Nota do Editor: Esta crítica foi publicada originalmente durante o Festival de Cinema de Cannes de 2025. A MUBI lançará “Die My Love” nos cinemas na sexta-feira, 7 de novembro.
Você não viveu até ver Jennifer Lawrence fazer uma das coisas degradantes que ela faz em Die My Love, de Lynne Ramsay, como rastejar de quatro por um campo gramado, uma faca de cozinha na mão enquanto ela se aproxima do bebê recém-nascido de sua personagem Grace, ou se masturbar sombriamente em um estado de destruição pós-parto enquanto seu marido Jackson (Robert Pattinson) termina de preparar o jantar, um auto-induzido, no andar de baixo.
Grace está apenas tentando ser uma boa esposa e uma boa mãe, mas falha espetacularmente no poema de tom alternadamente convincente e exaustivo de Ramsay sobre a dor pós-parto que se transforma em frenesi psicossexual. Lawrence – cuja destemida habilidade de evocar mulheres que ultrapassam perigosamente o limite e ficam desequilibradas da cabeça aos pés enquanto tentam brincar de casinha – foi apresentada em “Mãe!”, de Darren Aronofsky. ancorado. – oferece o tipo de festival de cinema de performance desenfreada para o qual são feitos os prêmios de melhor atriz no último filme do cineasta, “Precisamos Falar Sobre Kevin”.
Co-escrito com Enda Walsh e Alice Birch a partir de um romance de Ariana Harwicz, Die My Love é um miasma cinematográfico de duas horas sobre como é estar preso no inferno da depressão pós-parto e obcecado por um apetite sexual que mesmo alguém tão gostoso como Robert Pattinson não consegue satisfazer. Como tal, será difícil de vender até mesmo para os fãs mais fervorosos de Lawrence. A história oferece pouco para nos agarrar além da luta constante de Grace contra a psicose, visualmente realizada pelo diretor de fotografia Seamus McGarvey com a sensação de um pesadelo do qual você acorda com um suor quente e implacável. A atmosfera deste filme de fuga de estado que virou ataque de pânico nunca deixa de ser emocionante. Enquanto Grace gira em uma paisagem de estufa infestada de moscas que zumbem constantemente – calor inescapável e grama alta – você quase pode sentir os carrapatos e a doença de Lyme consumindo você.
Tudo isso é prova de que Ramsay é um cineasta instintivo e extraordinariamente subjetivo. Em “Precisamos Falar Sobre Kevin”, ela nos cativa com os pensamentos despedaçados de uma mãe cujo filho sociopata acaba de explodir a escola, virando a comunidade dela contra ela. “Die My Love” nos apresenta um tipo muito diferente de mãe, que não é fácil de gostar ou agradável de se olhar, e que é menos simpática do que a de Tilda Swinton em “Kevin”. O comportamento humano ocasionalmente implausível exibido aqui é mais semelhante em espírito e tom ao de Morvern Callar. Neste filme de Ramsay, Samantha Morton roubou os manuscritos de seu namorado morto para se passar por escritora que ela nunca poderia ser, deixando seu corpo sucumbir ao rigor mortis em seu apartamento.
Grace também é escritora, embora tenha visto esse sonho coagular e morrer junto com o que parece ser sua personalidade (e sua própria ideia insatisfeita) durante o nascimento de um doce menino e a mudança simultânea com Jackson para a casa de campo de aparência negligenciada de seu falecido tio. “Die My Love” abre com imagens de um incêndio florestal (ao qual este filme cansativo, difícil, mas muitas vezes belo, retornará) que dão lugar a uma montagem punk rock de Grace e Jackson sendo descontroladamente fodidos, emendados e cortados maniacamente pela editora Toni Froschhammer. Grace tem uma fome sexual incessante que não acomoda confortavelmente as exigências da maternidade; Demandas em que, para eles, tendências relacionadas à ninfomania atrapalham a babá eletrônica e a amamentação.
Lawrence costuma ter esse sorriso brincalhão e raivoso que é irresistível de assistir, mas também assustador. “Uma mãe de verdade teria feito um bolo”, diz Grace enquanto serve a Jackson e seu filho o que é essencialmente uma sopa de açúcar derretida no que parece ser um bom dia. Muito mais tarde, e depois de acontecimentos que não quero revelar, ela servirá um bolo com o rótulo “Casa da Mamãe”, o que deixa claro que essa mulher não é a confeiteira mais habilidosa. Ou donas de casa. Ou o tipo de mulher que poderia ser, aquela que todo homem, toda vida ou todo mundo espera que ela seja.
Acho que nunca houve uma visão tão psicologicamente penetrante da depressão pós-parto como Die My Love tem na tela. O filme oscila entre uma confusão sombria de desespero e, finalmente, um pesadelo comovente, no qual Grace é pega em uma tempestade torturante de seu próprio humor, sem bagagem e incapaz de ser compreendida por aqueles ao seu redor. Principalmente os pais de Jackson, Pam (Sissy Spacek, cujo passado tem fortes paralelos com o passado atual de Grace) e Harry (Nick Nolte, que sofre de demência e também se jogou inutilmente neste filme).
Enquanto isso, um vizinho motociclista, interpretado por LaKeith Stanfield, circula pela área e parece oferecer opções mais promissoras para atender aos rigores sexuais de Grace, já que Jackson parece não conseguir acompanhar o tesão patológico de sua esposa. Olá, estranho apaixonado e agourento, enquanto Grace persegue um homem misterioso com capacete que ela não conhece. Em termos de filme, ele acaba sendo uma pista falsa, ou pelo menos não um personagem que Ramsay e Walsh gostariam de desenvolver ainda mais. Por outro lado, nenhum dos grupos extracurriculares tem muita chance de brilhar ou se tornar gente real. Ao contrário de Pam, de Spacek, que finalmente tem um breve momento para lidar com a situação de Grace enquanto brindam ao esquecimento mútuo que criaram como mães incompetentes.
“Die My Love” tem um senso de humor astuto que diferencia este filme de outros filmes semelhantes que colocam seu público em um coma emocional tão profundo quanto seu protagonista. Lawrence oferece algumas frases curtas e citáveis que eu só preciso anotar, como quando ela está fazendo compras, em outra de suas neblinas dispersas, em um mercado de posto de gasolina, e um caixa atrevido pergunta a ela: “Você consegue encontrar tudo o que estava procurando?”
“Na vida?” Grace responde antes de se envolver com essa mulher perfeitamente legal. Quão divertida Grace teria sido como personagem sem Lawrence no comando, quem sabe? A atriz de “O Lado Bom da Vida” – cuja aparência natural por si só ultrapassa perfeitamente a linha entre a perversão e o pathos, aqui com franja e olhos esquisitos – a certa altura fica com os olhos mortos sobre uma folha de papel em branco, contemplando sua vida anterior como uma suposta escritora enquanto misturava seu próprio leite materno com tinta.
Assim como “Precisamos falar sobre Kevin”, “Die My Love” é ao mesmo tempo um aviso sobre os perigos inesperados da maternidade e uma aceitação de suas doenças inerentes como uma parte necessária do trabalho. A produção cinematográfica de Ramsay é inegavelmente poderosa, mergulhando-nos no ensopado doentio da mente de Grace enquanto ela inunda a trilha sonora com músicas de Lou Reed, David Bowie e os Cocteau Twins (Ramsay sempre foi uma escolha inteligente de músicas que contam a história sobrenatural dos protagonistas de seus filmes). Mas Grace passa muito tempo vagando pela proverbial cabana emocional – e também pela cabana literal onde ela mora com Jackson.
O sangue muitas vezes escorre de seu rosto devido a vários ferimentos autoinfligidos. Há um tema sobre um cavalo que é difícil de entender além do óbvio: a liberdade vive em todos os lugares, menos em desta mulher Vida. Você quase deseja que Grace perdesse um pouco mais a paciência na primeira hora do filme; Você anseia pela “Mãe!” colapsos de uma mulher que finalmente grita: “Saia da minha maldita casa!”
Até mais tarde, quando Grace e Jackson finalmente chegam a um acordo que a deixa, a mulher ensanguentada com um carrinho na rua e lágrimas nos olhos, forçada a enfrentar a família que a está arruinando. “Die My Love” pode ser lânguida em sua visão de um ser humano em ruínas, mas Lawrence é corajoso e destemido, despojando-se de todas as maneiras para mergulhar na crise emocional desgastante de uma mulher.
Sua queda livre sexual é uma das mais atraentes da história recente do cinema, embora ela cegue intencionalmente outros personagens menos atraentes. A certa altura, Grace chama Jackson de “bicha inútil” quando ele não consegue ter um momento forçado de sexo apressado no banco da frente do carro dela. Lawrence é lindo, mas nesta condição? Não, graças a este pedido de doença mental para fazer amor. Por mais subdesenvolvido que seja o Jackson de Pattinson, você quer dar isso a ele e ao mesmo tempo dar um tapa na cara: Acorde, cara. Mas há algo estranhamente romântico nesse par, que Ramsay deixa claro na coda final. Eles precisam um do outro, e talvez tudo que Grace precisasse saber fosse a confirmação da necessidade do próprio Jackson.
Quando os críticos europeus virem “Die My Love” em Cannes, não ficarão impressionados com a aparência nua e nua de Lawrence, embora ela seja elogiada pela sua “bravura” nos Estados Unidos. Se um número suficiente de pessoas vir isso para fazer tal avaliação. Sua performance chocará o público humilde. O que Lawrence cria aqui é extremamente impressionante: uma notável estrela de cinema que se lança abandonadamente à visão distorcida e exigentemente miserável de um cineasta. Uma metáfora visual final, por mais tensa que seja, obriga-nos (e a Jackson) a finalmente ver Grace como ela é: uma mulher além dos limites, sem censura, sem ajuda. Lawrence se entregou à loucura. Ela nunca esteve melhor e não precisa de ajuda para chegar aonde este filme a leva. Lynne Ramsay, dê corda nela e observe-a partir.
Nota: B
“Die My Love” estreou no Festival de Cinema de Cannes de 2025. MUBI o lançará nos cinemas na sexta-feira, 7 de novembro
Quer acompanhar o filme do IndieWire? Avaliações e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso recém-lançado boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
