Hoje é meu aniversário de 47 anos, então na semana passada comecei a comemorar com a coisa mais legal que uma pessoa da minha idade poderia fazer por si mesma:
Colonoscopia!
O câncer colorretal foi a segunda principal causa de mortes por câncer nos Estados Unidos no ano passado – e o número agora tende a ser maior entre os jovens. Desde 2021, a recomendação oficial é fazer o rastreio a partir dos 45 anos, em vez dos 50. Quer seja um teste em casa Ou uma câmera completa onde o sol não brilha.
Esta temida doença afecta especialmente homens mexicano-americanos como eu, muitos dos quais não são rastreados. Apenas 46% de nós, homens, estamos atualizados sobre as notícias, em comparação com 60% dos homens brancos, 61% dos porto-riquenhos e 49% dos centro-americanos e do sul, de acordo com a American Cancer Society.
As estatísticas são ainda piores quando se trata de pessoas da minha faixa etária: apenas 9% dos mexicanos-americanos com idades entre 45 e 49 anos fizeram exames de cólon, em comparação com 20% dos nossos pares brancos.
A American Cancer Society cita “racismo estrutural, maior probabilidade de pobreza e barreiras linguísticas”. O motivo do meu atraso foi mais claro:
Para o tolo.
Comecei minha carreira no The Times quando minha mãe estava morrendo de câncer de ovário, após anos de médicos ignorando seus problemas de saúde. Perdi colegas queridos para a leucemia quando era estudante de graduação na Chapman University, há 25 anos. Tenho dores de estômago aleatórias desde que estava na faculdade, o preço de um trabalho estressante, sempre pensei.
Porém, quando meu médico fez uma colonoscopia há dois anos, depois que completei 45 anos, deixei a consulta passar. Quando ela me enviou um teste caseiro, deixei terminar.
A ideia de fazer cocô em meus tossos não me assustava, nem a infame preparação de beber um líquido de gosto desagradável para limpar meu trato intestinal. Achei que ainda não precisava de uma colonoscopia e sempre tinha uma desculpa pronta.
Muito ocupado devido ao trabalho. Exames físicos anuais que fiz com poucos sinais de alerta. Eu como relativamente saudável. Embora eu adore os moradores de Manhattan, não bebo tanto quanto antes. Não faço muito exercício, mas o peso permanece estável. Além disso, o colesterol alto é a ruína dos homens da minha família, e não o câncer – então por que se preocupar?
Em novembro, meu médico me repreendeu gentilmente por faltar a uma consulta de colonoscopia em 2024. Tudo bem. Dois dias em casa e coluna Para sair disso? É um meio de vida.
A primeira consulta disponível através do meu provedor seria em setembro, ou eu poderia sair da rede sem nenhum custo adicional. Parte de mim queria adiar pelos motivos habituais. Então me lembrei que era um ano eleitoral e talvez eu devesse estar cobrindo as provas intermediárias nas últimas semanas, em vez de esvaziar minha mente.
Deixei Mexicana – o que chamo de bate-papo por texto com meus amigos mais próximos – saber o que eu estava fazendo. Memes citando cena de peido de “Selas flamejantes“E outras insolências que não poderiam ser mencionadas em um jornal familiar poluíram imediatamente meu telefone.
Então veio a dolorosa verdade de que não éramos mais jovens.
“Eu preciso fazer isso também”, meu primo Blas mandou uma mensagem.
“Serei eu em abril”, disse seu irmão Vic.
“Todos vamos desistir um dia, mas esperamos que não tão cedo”, acrescentou Art, um amigo desde o ensino médio que é um aristocrata radicado no México.
Meu pai, que aos 30 anos sobreviveu a uma operação para remover tumores nos testículos, me levou a uma clínica em Orange na sexta-feira.
“Eles apenas lhe dão anestesia e depois você dorme”, disse Papi em espanhol, relembrando a época em que fez sua única colonoscopia, há cerca de 15 anos. “Aí você acorda e eles dizem: ‘Relaxe, relaxe. Vai ficar tudo bem.’
Por que ele não conseguiu mais?
“Meu médico nunca me disse para fazer mais nada”, disse ele. “Então é bom que eles estejam obrigando os jovens a fazer isso agora. Você é jovem! Você vai ficar bem.”
Existe todo um gênero de cartas sobre colonoscopia, de Katie Couric a Dave Barry, descrevendo o procedimento na linguagem mais apropriada para cobrir Fallujah ou o “fator medo”. Mas é Nem perto de dramático Como faz as pessoas serem.
Sim, engolir líquidos na noite anterior foi uma provação – experimente beber três litros de qualquer coisa em três horas, dormir e acordar seis horas depois para tomar o último litro. Mas os farmacêuticos me deram um pó que tinha gosto e cheiro de água de flores cítricas – acho que combinaria bem com mezcal. Claro, eu não poderia estar a poucos passos de um banheiro – mas o que se seguiu foi apenas a natureza seguindo seu curso, embora com o botão girado para 11.
Preenchi alguns papéis, coloquei um vestido sem costas, deitei na cama coberta com um cobertor quentinho e esperei minha vez, cantando baixinho músicas de Ranchera e dos Beatles. Os pacientes entravam e saíam da sala de colonoscopia com a eficiência de uma esteira transportadora.
O médico se apresentou e o anestesista fez o seu trabalho. Uma enfermeira me disse para virar de lado e então tudo ficou preto.
A colonoscopia demorou meia hora e não senti nada. Minha única reclamação: a equipe médica estava trabalhando na música “Under the Bridge” do Red Hot Chili Peppers. Embora eu tenha percebido que todos na sala provavelmente eram da geração
Pouco depois de acordar, uma enfermeira me disse para me vestir, e havia mais gente esperando para ir depois disso. Enquanto ela me empurrava na cadeira de rodas, li o papel que alguém me entregou. O efeito da anestesia não passou e eu não entendi nada, exceto uma palavra que gostaria de não ter visto:
Pólipos. Três deles.
A enfermeira disse que o médico removeu com sucesso os crescimentos e os enviou para biópsias.
“Eu deveria estar preocupado?” Lembro-me de resmungar.
Ela respondeu que o médico falaria comigo e com meu pai imediatamente se encontrasse tumores malignos óbvios, mas uma biópsia diria mais.
Comecei a me xingar silenciosamente no caminho para casa. Eu deveria ter feito uma colonoscopia quando meu médico sugeriu, há um ano e meio. Eu deveria ter encomendado outro kit doméstico, para dizer o mínimo. Eu também estava preocupado com a minha geração: todos os outros pacientes daquele dia eram pelo menos 20 anos mais velhos que eu.
Nenhum deles era latino.
“Quantos anos você vai ter de novo?” Papi perguntou, tentando me animar. “Ainda me lembro de você quando você nasceu!” Ele disse que era bom para um médico remover os pólipos antes que se transformassem em câncer e que eu o inspirei a fazer uma colonoscopia em breve.
“Sempre pensamos imediatamente o pior quando ouvimos más notícias”, disse Papi enquanto abria minha porta e se certificava de que eu estava sentado. “Não podemos. Só temos que torcer pelo melhor.”
O mexicano apoiou igualmente.
“Fiz uma (colonoscopia) no início do ano passado”, escreveu Art. “Tirei alguns pólipos pequenos. Tenho que ter outro a cada cinco anos, em vez de 10.”
“Algo semelhante aconteceu comigo e preciso fazer um a cada três anos”, respondeu Dave.
O Açougueiro – nós o chamamos assim porque essa era sua profissão antes de se aposentar, após sobreviver ao câncer de cólon em estágio 4, há 15 anos – teve as melhores palavras de conforto. Ele postou um GIF de um homem gritando “ESTÁ TUDO BEM!!!” Enquanto ele enfiava a cabeça em um tubo limpo.
Eu ri do comentário do mexicano enquanto tentava me concentrar no que era bom. Havia dois pólipos pequenos e achatados, mais difíceis de detectar e com maior probabilidade de se transformarem em câncer, então, graças a Deus, o médico os encontrou. Outro era de 10 milímetros, que é o tamanho com o qual os gastroenterologistas começam a realmente se preocupar porque pólipos maiores têm maior probabilidade de se transformarem em algo ruim.
Feliz Natal, de fato.
Recebo os resultados da minha biópsia em cerca de uma semana. Por enquanto, continuo estudando fotos dos meus pólipos como se fossem uma Pedra de Roseta, e me consolo no fato de ter solicitado uma colonoscopia mais cedo ou mais tarde.
Espero sair bem, é claro. Espero também que outros leiam isto e percebam que não devem adiar algo tão simples – e tão necessário.
Espero ter deixado de ser estúpido Antes que seja tarde demais.
