Durante décadas, Carlos e eu não fomos casados. E eu não me importei. Fiz material de comédia com isso e usei em clubes de Los Angeles como o Ice House e a Comedy Store:
“Estou no mesmo relacionamento há 25 anos e ainda estou presa à palavra ‘namorado’.” Como podemos inventar novas palavras para tecnologia a cada dois minutos? Mensagens de texto, sexting, pesquisa no Google e ping. Mas quando se trata de relacionamentos prolongados, temos: amante, parceiro doméstico, outra pessoa importante, companheiro de longo prazo. Alguém me falou recentemente sobre um novo termo: equivalente conjugal. equivalente conjugal! Por que isso soa assim? Como substituto do açúcar para mim? Carlos é minha equação conjugal. Todo o bom gosto de um marido e apenas metade do compromisso.
O público estava sempre rindo. Se Carlos estivesse na sala, certamente alguém olharia para ele e balançaria a cabeça, como se fosse ele quem estivesse arrastando os pés. A verdade é que eu estava bem porque não me casei. Não foi só ele. Fomos nós.
Fora dos clubes de comédia, quando me perguntam por que não nos casamos depois de quase 30 anos, eu diria: “Estamos apenas esperando para ver se dá certo”. As pessoas achavam que isso era histérico. Não era para ser uma piada. Éramos pessoas muito diferentes.
Houve um período em que comecei a chamá-lo de meu marido apenas para simplificar as coisas, mas era ainda mais provável que eu o chamasse de meu namorado. “Você é tão aberto sobre seus relacionamentos”, uma mulher me disse certa vez no segundo dia de uma conferência de dois dias. Levei um minuto para perceber que ela achava que o homem a quem me referi como “meu marido” no primeiro dia era diferente do homem a quem chamei de “meu namorado” no dia seguinte.
Por muito tempo, o casamento não era algo de que precisávamos. Já construímos um lar, uma vida, um círculo de amigos e um nível de confiança. Mas então fiz uma grande mudança na carreira. Depois de mais de 30 anos na publicidade – a comédia era minha atividade secundária – deixei de ser líder de agência em tempo integral e passei a trabalhar meio período por opção, o que acabou diminuindo meu vício em trabalho. E com essa escolha, perdi meu plano de saúde. De repente, o casamento não era mais apenas conversa.
Carlos tinha cobertura SAG-AFTRA, um tipo de seguro “perpétuo” que vem com direito. Se eu me tornar sua esposa legal, também estarei protegida. Então, depois de três décadas de paridade conjugal, nos casamos. Por amor, sim, mas também por seguro saúde.
No entanto, a palavra “para sempre” não era para sempre. Durante a pandemia de COVID-19, a SAG-AFTRA retirou os cuidados de saúde dos funcionários seniores. Carlos perdeu a cobertura. Os cônjuges dos melhores desempenhos devem permanecer no plano até começarmos a trabalhar aos 65 anos – a idade que alcancei este ano. A promessa de permanência desapareceu.
Acontece que o casamento não mudou apenas a nossa situação. Também mudou nosso relacionamento com o lar. Antes, éramos proprietários como “inquilinos em comum”, sendo que cada um deles possuía 50%. Depois de nos casarmos, podemos mantê-lo como propriedade comunitária. Somos ambos proprietários plenos. Parecia permanente também.
Até que um dia ouvi falar de acordos racistas no setor imobiliário de Los Angeles. Retirei a escritura original de 1921 e vi as palavras que nos desqualificariam para viver onde moramos:
“Nenhuma parte do referido edifício deverá ser alugada, arrendada, vendida ou cedida a qualquer negro ou a qualquer pessoa de ascendência africana, da raça mongolóide ou de qualquer raça que não seja a raça branca ou caucasiana.”
Nem Carlos, que é de ascendência afro-panamenha, nem eu, que sou judeu, poderíamos viver aqui quando esta cláusula foi escrita. Só podemos estar aqui agora, porque depois de 1948, os tribunais declararam que tais acordos eram inexequíveis.
De repente, tudo que vi foram as semelhanças. Primeiro, um seguro “para sempre” que não é para sempre. Depois veio a “propriedade comunitária”, que veio com um instrumento de rejeição da nossa própria existência. Agora, mesmo as proteções que permitiram que um casal inter-racial como nós se casassem – Loving v. Virginia – Ela está mais instável do que nunca. Os casamentos inter-raciais e os pactos raciais foram considerados protegidos pelos direitos da Décima Quarta Emenda. Assim como Roe v. Wade, e todos nós sabemos como isso terminou.
Não pensei muito em permanência até recentemente. Fiquei feliz com a paridade entre os cônjuges, com a ideia de que Carlos e eu nos escolheríamos todos os dias sem precisar ser validados pelo Estado. Mas a idade, a doença e o seguro conseguem impor realismo ao romance.
Em Los Angeles, a permanência sempre foi uma ilusão. As encostas dão lugar a deslizamentos de terra. Incêndios florestais destroem bairros inteiros. As políticas do santuário são desafiadas e os ataques de imigração destroem famílias da noite para o dia. Mesmo as rodovias que antes pensávamos serem imóveis tornam-se divididas e entrelaçadas com o tempo. Por que o casamento ou a propriedade deveriam ser diferentes? A papelada está sendo reescrita. As leis são revogadas. As proteções que você pensava que estavam resolvidas tornam-se subitamente discutíveis.
A cidade nos lembra diariamente que a permanência é frágil. E ainda assim ficamos. Não porque os jornais nos obriguem, mas porque escolhemos fazê-lo. Depois de todos aqueles anos de piadas sobre “paridade conjugal”, verifica-se que a verdadeira paridade é: permanência no papel versus permanência na prática. Usaremos o último sempre.
O autor é escritor e contador de histórias para a indústria de páginas, palco e publicidade. Ela mora em West Hollywood com o marido, o gato e o cachorro viral do Instagram. Visite o site dela em rochelle-newman. com.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
