Em 1998, eu era um aspirante a roteirista e morava em um pequeno apartamento em Hollywood. O prédio ficava do outro lado da rua de uma loja de bebidas com um letreiro de néon vermelho que piscava, refletindo em mim de uma maneira que imaginei, lembrando um filme noir, enquanto eu sentava em frente ao computador e canalizava meu Bukowski interior – exceto que, em vez de beber vinho barato e escrever poemas sobre a luta da classe trabalhadora, eu fumava maconha e comia comida chinesa enquanto escrevia um roteiro sobre dois caras que fumavam maconha e comiam comida chinesa.
A ideia era canalizar os Irmãos Marx através do filtro de Cheech e Chong, apresentados através do paradigma cinematográfico “One Long, Crazy Night”. Estava cheio de coisas que fizeram o jovem de 25 anos rir: vídeos de rap falsos, cachorros chapados e alienígenas de peito grande. Essa premissa boba acabou se tornando um roteiro de verdade, que passei para meu agente de TV depois que consegui um escritor para a primeira temporada de Parque Sul consegui um emprego na equipe de redatores da O ‘espetáculo dos anos 70. Enviei o roteiro numa sexta-feira e na segunda recebi uma ligação de alguém da agência que se apresentou como meu novo agente de longa-metragem. Ele disse que adorou o roteiro e não tinha dúvidas de que venderia. Por alguma razão eu acreditei nele.
De volta àquele minúsculo apartamento, no entanto, era apenas uma ideia para um filme bobo e divertido que distorceu o público adolescente. Felizmente para mim, o final do século 20 foi um bom momento para ser roteirista e escrever um filme bobo e engraçado voltado para o público adolescente. Na época, os produtores e estúdios estavam ansiosos para produzir comédias amplas e baratas que atraíssem os adolescentes com renda disponível, ansiosos para gastá-la nos cinemas. O final dos anos 1990 e o início dos anos 2000 foram uma época de boom para a comédia nas bilheterias em geral. Filmes como Conheça os pais E Filme assustador estavam ganhando dinheiro, estrelas como Adam Sandler e Jim Carrey eram muito procuradas como protagonistas de filmes de comédia, e os roteiristas tinham muitas oportunidades de lançar a próxima comédia de alto conceito carregada de cenários de comédia física memoráveis (olá, gel de cabelo para esperma), gerar lucros nas bilheterias e, em seguida, alcançar mais sucesso nos mercados secundários de DVD e VOD. O mercado de filmes de comédia estava tão aquecido que um jovem roteirista que acabara de vender um filme que lhe rendeu um encontro com os irmãos Farrelly teria se sentido motivado a dirigir no acostamento da 405 de Studio City a Santa Monica na hora do rush para chegar lá a tempo (ainda não consigo acreditar que não consegui um ingresso).
Cara, onde‘É meu carro? foi publicado há 25 anos, em 15 de dezembro de 2000. Foi melhor do que o esperado nas bilheterias, o título se tornou um meme verbal com o qual ainda nos identificamos e, como resultado, uma porcentagem diferente de zero de pessoas que andam por aí hoje têm tatuagens de “cara” / “fofas”. O filme estrelou dois jovens e talentosos atores, Ashton Kutcher e Seann William Scott, que seguiram carreiras já de sucesso. No primeiro fim de semana, a empresa recuperou os custos de produção e acabou obtendo um lucro sólido. Não exatamente um golpe direto, mas definitivamente um sucesso. E como todos os filmes produzidos nesta cidade, foi um longo e acidentado caminho até às bilheterias, com muitos obstáculos a superar e armadilhas a evitar.
Depois que o roteiro foi vendido, sentei-me para minha primeira reunião com o produtor que iniciou a compra e recebi uma mensagem que nunca esperava: Precisamos de um terceiro cara. Então passei seis meses escrevendo rascunhos do roteiro como uma homenagem às comédias adolescentes dos anos 80, nas quais os dois caras se tornaram personagens coadjuvantes do personagem principal, um tipo de Anthony Michael Hall cuja namorada o largou e que recruta os meninos para reconquistá-la. Eventualmente, outro produtor entrou no projeto e voltamos ao roteiro original, e então um diretor maravilhosamente talentoso e colaborativo, Danny Leiner (RIP), entrou a bordo. O projeto estava ganhando força e quando a data de início se aproximava, os produtores me perguntaram sobre o cara do Ashton com quem eu estava trabalhando. Ele era engraçado? Ele era um bom ator? Eu achei que ele era certo para o papel? Hilariantes, totais e absolutas foram minhas respostas. Então Seann, que estava vendo o papel de Stifler evoluir Bolo americano mudaria completamente a vida dele entrou a bordo e tínhamos os caras perfeitos.
Filmamos o filme durante um intervalo entre as temporadas O ‘espetáculo dos anos 70 quando Ashton estava disponível, o que significava que eu também estava disponível. Não é sempre que o roteirista de um filme é bem-vindo no set, muito menos convidado para colaborar criativamente, mas Danny e os produtores queriam que eu fizesse parte disso e foi uma experiência incrível poder contribuir com o processo de produção. A disponibilidade de Fábio para uma tarde levou a uma rápida reformulação para criar um cenário para ele e os meninos. A necessidade de aumentar as apostas no terceiro ato significou escrever um papel para Andy Dick e uma sequência envolvendo um francês assustador e avestruzes agressivos. Foi um momento intenso, cheio de colaboração criativa, resolução de problemas e muitas risadas. Tive a sorte de os produtores acharem importante manter minha voz, o que levou membros da equipe e chefes de departamento a me fazerem perguntas durante todo o processo. “Ei, Phil, como você acha que as tatuagens de ‘Dude’/’Sweet’ deveriam ser? Ei, Phil, que tipo de carro você acha que os meninos deveriam dirigir? Ei, Phil, quão chapado você estava quando escreveu a cena de ‘And Then’?”
Com o sucesso do filme, mais oportunidades se abriram para mim. Vendi vários argumentos de venda, incluindo um Terremoto-Estilo chamado campo de jogo Guerreiro moderno com Jack Black, isso me deixou animado em levar metade do Tenacious D para reuniões de argumento de venda. Havia um produtoresprojeto de estilo musical usando música rap em vez de um musical que passei um mês escrevendo em um hotel barato na praia de Belize. Havia um projeto chamado Feio pra caralho ao qual Jamie Foxx estava associado, onde pude assistir com admiração enquanto Jamie entrava em reuniões de pitch tão legais quanto James Bond, fazia todos rirem quando ele se transformava em Jerry Lewis e depois saía com a confiança de Miles Davis. E durante esse tempo eu ainda estava escrevendo e produzindo O ‘espetáculo dos anos 70que durou oito temporadas e ainda vai ao ar hoje (vocês da Geração Z podem precisar perguntar a um membro da Geração X o que são reprises).
Mas a comédia mudou dramaticamente no último quarto de século. Isso ficou claro para mim durante uma visita recente DWMC Assistindo novamente, percebi o quanto estava me encolhendo com o humor. E não foi só porque assisti com meus filhos, de quem sou o maior estremecedor. O que me fez estremecer é que algumas partes da comédia parecem tão desatualizadas e até ofensivas 25 anos depois. Claro, o tom é leve e bobo, e a maior parte do humor vem das performances charmosas e rochosas de Ashton e Seann. Mas há muito humor às custas das pessoas trans, das minorias étnicas, das mulheres, dos gays, dos cultos religiosos e de Fábio. Parecia tão assustador há 25 anos? Eu não acredito nisso. O humor parecia apropriado na época. Mas, novamente, o Matchbox Twenty também o é.
Os retornos de bilheteria têm sido decepcionantes em todos os gêneros ultimamente, até mesmo na enxurrada aparentemente imparável de filmes de grande orçamento da Marvel e sequências da Pixar. Antigamente, as comédias eram o gênero preferido de filmes, que podiam ser feitos de forma barata, sem estrelas, mas com resultados lucrativos; Agora esse papel passou para filmes de terror. Todo o conceito de distribuição teatral, que é a base do negócio, está agora em questão, à medida que as consequências da COVID e a ascensão dos streamers continuam a desafiar os nossos pressupostos sobre como o público consome conteúdo. E embora tenham ocorrido grandes mudanças na indústria nos últimos 25 anos, também ocorreram mudanças pessoais em nossas próprias vidas. Basta pensar no meu.
Há 25 anos, quando era um jovem roteirista, escrevi humor amplo e obsceno para vender a um mercado que o valorizasse. Com o tempo isso mudou. Depois DWMCnada do que escrevi foi feito e, eventualmente, as listagens pararam de vender e as especificações que escrevi não ganharam força. Depois O ‘espetáculo dos anos 70 Quando o projeto terminou, escrevi e apresentei muitos pilotos que não venderam ou não foram feitos. Cheguei ao ponto em que questionei se deveria continuar uma carreira que começou de forma tão promissora. E a grande questão era se eu estava feliz com isso ou não. A resposta a esta pergunta foi um sonoro não. Fiquei amargo e ressentido. Depois de tanto sucesso inicial, vivi a derrota, e mesmo não gostando e querendo fazer uma mudança, fiquei frustrado porque não sabia o que poderia ser essa mudança.
Eventualmente, descobri como deveria ser essa mudança. Voltei para a pós-graduação, fiz mestrado em psicologia e me tornei terapeuta. É isso mesmo, o cara que escreveu um filme sobre dois drogados que não conseguem encontrar o carro agora quer perguntar sobre sua mãe. E hoje ainda escrevo, mas em vez de filmes como Cara, onde‘Meu carro é? Eu escrevo livros de autoajuda como Cara, onde‘é minha Car-tharsis? Grande parte do meu trabalho como terapeuta envolve cuidar de clientes que estão passando por mudanças em suas carreiras e relacionamentos e processar a forma como lidamos com essas mudanças. Quando nos apegamos demais à ideia de como as coisas eram antes, nos impedimos de aceitar como as coisas são agora e como poderão ser no futuro. O que, na minha opinião, descreve a nossa vida pessoal, bem como o desenvolvimento da indústria do entretenimento.
Vinte e cinco anos é muito tempo, mas parece que passou voando. Quem sabe como será o nosso mundo daqui a 25 anos, em 2050. Ainda valerá a pena produzir longas-metragens? Ainda haverá cinemas? vai Parque Sul ainda está no ar? As pessoas saberão o que quero dizer quando digo “no ar”? Não sei as respostas para essas perguntas, mas pretendo estar lá para descobrir. E então…
Phil Stark é roteirista, autor e terapeuta matrimonial e familiar licenciado em Los Angeles.
