Quem não ama Ok, Oklahoma!o espetáculo de Rodgers e Hammerstein de 1943 que inaugurou o que costuma ser chamado de era de ouro do teatro musical? Se você não consegue entender os pequenos números alegres sobre cortejar sua namorada em uma carruagem modesta e franjada ou usar medidas de paquiderme para determinar a altura de certos talos de milho, você pode estar morto. Isso, ou você é o parente espiritual de Lorenz Hart, o primeiro – e para alguns de nós o melhor – parceiro de redação de Richard Rodgers. Hart, que morreu em 1943 aos 48 anos, foi o letrista por trás de clássicos como “My Funny Valentine”, “I Didn’t Know What Time It Was” e “Bewitched, Bothered, and Bewildered”, canções salpicadas com todas as cores de euforia e desgosto, ao mesmo tempo que brilhavam com humor autodepreciativo. Ele era um letrista pensativo e sentimental, que mantinha aberto tudo o que a vida tinha a oferecer; e quando se tratava de miséria romântica, ele levava os golpes por nós para que não doessem tanto.
Hart não teve uma vida particularmente feliz: ele lutou contra a depressão e o alcoolismo, para não mencionar o amor não correspondido; Ele era claramente gay, embora, como muitos gays de sua época, se comportasse de maneira discreta. Mas apesar de toda essa tristeza, ele nos deixou um rico legado de alegria, e é esse comovente equilíbrio entre escuridão e luz que o diretor Richard Linklater captura tão lindamente. Lua azul, acontece nos últimos meses da vida de Hart.
Ethan Hawke interpreta Hart; O cenário é em grande parte o Sardi’s, o local da Broadway onde diretores e atores se reuniram após a apresentação da noite de abertura para aguardar as críticas. Hart não deveria beber; Ele estava tentando se livrar do molho. Mas os bares são locais sociais e neste momento Hart precisa dessa ligação. Ele cumprimenta o barman, Bobby Cannavales Eddie, como um irmão há muito perdido. As duas piadas comerciais de Casablanca. Ele convence o amigo a tomar um drink – seguido de outro e outro. Ele conta a Eddie sobre uma universitária por quem está perdidamente apaixonado; O nome dela é Elizabeth e ele está esperando que ela se junte a ele no bar. Porque mais tarde naquela noite – é 31 de março de 1943 – o ex-parceiro de composição de Hart, Richard Rodgers (Andrew Scott), aparecerá com seu novo libretista e letrista Oscar Hammerstein (Simon Delaney). seu novo musical, Oklahoma! acabou de abrir. Da plateia, Hart assistiu ao show o máximo que pôde antes de entrar no bar. Ao descrever o desastre que acabou de testemunhar, sua linguagem corporal é de revirar os olhos. “Oklahoma, nada menos que um ponto de exclamação”, diz ele secamente.
A história por trás é que a bebida de Hart se tornou um problema tão grande que Rodgers o libertou porque percebeu que não poderia trabalhar com ele. Ao longo dos anos, eles tiveram vários shows de sucesso: Bebês em armas, Amigo Joey, Um ianque de Connecticut. Mas nem mesmo o gênio lírico de Hart – seu talento para inventar rimas complicadas em versos como “Beans não poderia ter uma recepção melhor em um beanhouse” – conseguiu fazer Rodgers reconsiderar. O programa que Rodgers escreveu com Hammerstein durou cinco anos e foi revivido continuamente ao longo das décadas. Hart morreria em novembro, apenas oito meses depois de triunfar naquela noite de estreia, morto – de pneumonia, embora a bebida certamente tivesse acelerado sua morte – um triunfo alcançado por seu ex-parceiro de redação junto com outra pessoa.
Mas por dentro Lua azul, Hart está muito vivo. Enquanto ele espera com medo Ok, Oklahoma! Quando a turma chega na casa de Sardi, ele reclama ainda mais da qualidade do show (“É fraudulento em todos os sentidos!”), embora admita que é um sucesso infalível. Tanto a inveja quanto a zombaria soam em sua voz: ele quer que seu amigo tenha sucesso, mas não sem isso ele. No entanto, ele é falante e exuberante, a vida da festa – esse papel está profundamente enraizado em seus ossos. Ele puxa conversa com outro bebedor solitário em uma mesa próxima, que é EB White (Patrick Kennedy), e lhe dá um pequeno presente, uma ideia que se tornará o romance infantil de White. Stuart Pequeno. Ele reclama que todos amam tanto seu maior sucesso, “Blue Moon”, que não conseguem mais apreciar nenhum de seus outros. Elizabeth chega e entra furiosa na loja, movida por um lampejo de ambição infantil. Ela é interpretada por Margaret Qualley, com uma mecha de cabelo loiro. Ela conta a Hart os detalhes emocionantes de um encontro sexual fracassado – ele quer ouvir cada palavra – mas o que ela realmente quer quer deveria ser apresentado a Rodgers.
O homem do momento aparece, uma nuvem de elegância em um elegante smoking preto, seguido de perto pelo respeitoso e extremamente simpático Hammerstein. Hart corre até ela e elogia o show, de alguma forma parecendo que ele está falando sério. Rodgers aceita com gratidão os elogios de Hart – você pode dizer que essa parceria significou muito para ele também – e oferece a Hart um pequeno prêmio de consolação: ele gostaria de escrever algumas músicas novas? Um ianque de Connecticut? A dinâmica do relacionamento deles – o comportamento organizado e prosaico de Rodgers encontra a energia entrópica brilhante de Hart – se desenrola em um drama em miniatura próprio, no qual Rodgers, tão obviamente empático, sofre talvez tanto quanto seu antigo parceiro de escrita, talvez até mais. Scott interpreta Rodgers como um homem correndo a toda velocidade, apesar de perceber que perdeu algo precioso e insubstituível. Ele olha para Hart com o tipo de arrependimento normalmente reservado aos ex-amantes; Há momentos em que os parceiros de trabalho – especialmente quando estão criando algo lindo e incrível juntos, como se esses dois estivessem no auge – são quase tão próximos.
Lua azul é um filme modesto e uma obra deslumbrante e generosa. (O roteiro é de Robert Kaplow, cujo romance foi publicado em 2003 Eu e Orson Welles, também foi adaptado por Linklater.) É sobre o infortúnio como combustível criativo, sobre amigos e parceiros criativos dilacerados pela bebida demoníaca, sobre a maneira como duas pessoas podem viver para sempre dentro do milagre de uma música. É o tipo de filme que um diretor e um ator fazem quando são completamente simpáticos, como Hawke e Linklater, que colaboram desde 1995. Antes do nascer do sol– Não é possível fazer um filme ao mesmo tempo tão feliz e melancólico como este sem estar em total harmonia entre si.
Hawke é sensacional aqui. Seu Lorenz Hart é uma alma perdida de Nova York, um artista que não poderia ter florescido – ou caído – em nenhum outro lugar. Com seu penteado astuto que não engana ninguém (e certamente nem a si mesmo), ele é uma figura que está longe de ser arrojada. Suas neuroses circulam ao seu redor como vaga-lumes. Mas você não consegue tirar os olhos dele: ele está tão alerta, tão melancólico e, estranhamente, tão animado por estar vivo. É como se ele estivesse preso em suas próprias decepções há tanto tempo que não consegue mais imaginar a vida sem elas – e então ele as transforma em piadas, em lamentos aveludados, em letras como “Não mude um fio de cabelo por mim/Não se você se importa comigo”. Hawke captura todas essas qualidades indescritíveis em sua teia de borboleta. Você não precisa saber nada sobre esse artista extraordinário para curtir Lua azul, para sintonizar seu espírito feliz-infeliz. Mas se você já conhece as músicas e sabe algo sobre os homens que as escreveram, Lua azul Talvez seja exatamente o filme que você estava esperando. Lorenz Hart Pessoas, alegrem-se. Com um ponto de exclamação.
