Antes de haver memes, havia graffiti, e nas décadas de 1980 e 1990 você às vezes via o anagrama “Elvis Lives” rabiscado com tinta spray nesta ou naquela cidade ou vila. Foi uma declaração furtiva com significado pouco claro. Foi uma referência à popular teoria da conspiração de que Elvis não tinha realmente morrido em 16 de agosto de 1977, aos 42 anos, mas estava escondido em algum lugar, vivendo uma vida feliz e reclusa como cidadão comum? Ou isso significava que as moléculas de energia que ele deixou para trás simplesmente assumiram outra forma viva após a sua morte? Como disse o crítico Greil Marcus em seu livro de 1991 Elvis morto, “A extensão da sua influência na cultura, em milhões de pessoas, nunca foi realmente clara durante a sua vida; permaneceu em grande parte oculta. Quando ele morreu, o evento foi uma espécie de explosão que ocorreu silenciosamente nas mentes e nos corações; dessa explosão surgiram muitos fragmentos que lentamente emergiram, tomaram forma e mudaram de forma repetidas vezes ao longo dos anos.” Elvis morreu apenas para reaparecer em formas infinitas, tão inumeráveis quanto as estrelas no céu.
Mas às vezes Elvis vai um pouco à clandestinidade – ele nunca é completamente esquecido, mas as suas moléculas reformadas, oscilando para a frente e para trás no seu eterno movimento browniano, podem tornar-se um pouco confusas. Nos últimos anos, Baz Luhrmann fez o máximo para trazê-la de volta ao foco, primeiro com sua cinebiografia fantasticamente indisciplinada de 2022 Elvis, estrelado por Austin Butler, e agora com um filme que é menos um documentário e mais uma espécie de encantamento espiritual. Luhrmanns épico, abreviação de “Elvis Presley in Concert”, consiste em imagens inéditas que os pesquisadores de Luhrmann encontraram enquanto procuravam material que o diretor pudesse usar Elvis: Este tesouro, 59 horas de performances e entrevistas, estava adormecido em um cofre de filmes da Warner Bros. que, de acordo com os comunicados de imprensa do filme, estava localizado em uma mina de sal subterrânea no Kansas. (Onde mais?) Além disso, Luhrmann obteve algumas gravações raras em Super 8 dos arquivos de Graceland. Esta filmagem recém-descoberta e cuidadosamente restaurada forma a estrutura de épico, o que, apesar da tendência de Luhrmann para o exagero – ou talvez por causa dela – parece profundamente íntimo.
épico mistura filmagens de concertos com interlúdios de Elvis sendo apenas Elvis, como se quisesse diminuir ao máximo a distância entre o seu eu público e o privado. Tudo começa logo no início da carreira de superestrela de Elvis: entrevistado por um entrevistador invisível, ele explica aberta e alegremente a fisicalidade nervosa do seu estilo de atuação: “Não consigo ficar parado. Tentei, não consigo.” Em um dos primeiros clipes, ele foi questionado em um telefonema filmado se ele pedia desculpas pelo fato de seus movimentos no palco terem indignado o público. Sua resposta é de franqueza magoada: “Não fiz isso. Porque não acho que fiz nada de errado.” A resposta vai ao cerne de tudo Era O que há de escandaloso em Elvis tem menos a ver com a sua hipnose estimulante do que com a sua insistência em que todos devemos ter permissão para nos reconhecermos como seres alegres e sexuais. Na década de 1950 esta era uma ideia radical para qualquer artista.
Luhrmann salta rapidamente pelo início da carreira de Elvis, pairando sobre a paisagem dos filmes reconhecidamente cafonas que ele fez entre 1956 e 1969 (o próprio Elvis não gostava da maioria deles) e seu tempo no exército de 1958 a 1960, durante o qual ele estava estacionado na Alemanha – sua mãe Gladys, a quem ele idolatrava, morreu durante esse período, levando a um colapso tumultuado. Vemos vislumbres do empresário de longa data de Elvis, Coronel Tom Parker, a quem Luhrmann retrata como um manipulador do mal, embora na realidade o seu papel possa não ter sido tão diabólico quanto parece. (Para mais informações, consulte Leia o livro com base sólida de Peter Guralnick O Coronel e o Rei: Tom Parker, Elvis Presley e a Parceria que Abalou o Mundo.) Luhrmann também descobriu alguns clipes hipnóticos de Elvis se apresentando ao vivo no Havaí em 1957, vestindo uma jaqueta dourada brilhante e uma coroa de flores no pescoço. Este era Elvis no auge da sua beleza, numa altura em que a alegria que sentia ao actuar parecia banhá-lo com uma luz radiante, não muito diferente da forma como os pintores medievais retratavam a graça do Espírito Santo como um raio de folha de ouro. Não é à toa que ele irritou as pessoas; O que eles viram e identificaram como obscenidade era na verdade um estado de graça, tão natural quanto Adão antes da Queda.
Vemos Elvis ensaiando – e contando piadas – com sua banda, uma visão em costeletas de carneiro e uma série de camisas de cetim estampadas. (Elvis sempre adorou um bom cinto, e os números prateados e azul-petróleo que ele usa aqui não decepcionam.) Mas o núcleo do filme são imagens das centenas de performances que Elvis deu em Las Vegas entre 1969 e 1977. Seus trajes por si só são uma maravilha, uma série de macacões largos, muitos acentuados com elegantes golas altas da época da Guerra Revolucionária e presos com cintos de macramê cujas franjas balançam no ritmo de seus quadris. Elvis sabia o que parecia bom; Um verdadeiro bon vivant, ele se entregava à beleza sem pensar duas vezes.
Em algumas fotos de Las Vegas, é possível vislumbrar a figura desesperada que Elvis mais tarde se tornaria: aqui e ali a sugestão de uma bochecha, uma fantasia sugerindo uma cintura mais larga ou, o que é mais revelador, um ou dois momentos em que seu olhar vagueia pelo espaço. Mas acima de tudo o Elvis de épico está quase assustadoramente vivo. Seus movimentos são suaves, nunca rangentes: ele mostra sua propensão para terminar uma música com uma estocada de caratê. Sua voz soa radiante e vital, nunca cansada. Ele inventa medleys brilhantes que transformam “Little Sister” em uma versão de “Get Back” dos Beatles. E enquanto ele se entrega ao tesão sedutor de “Polk Salad Annie” – pode ser a música mais atrevida sobre a pobreza já escrita – ele explica para quem não sabe o que exatamente são polk greens, plantas abundantes encontradas em abundância nos Apalaches e no sul dos Estados Unidos que você pode coletar, cozinhar e comer. Ele conta uma parte da história de Annie que parece combinar com a sua: aqueles vegetais eram tudo o que ela e sua família tinham para comer, mas, diz ele com sua voz reconfortante, “eles estavam bem”.
Luhrmann pega essas palavras e as gira em uma câmara de eco enquanto sobrepõe uma imagem misteriosa – a famosa foto em preto e branco de Elvis, bebê, deitado entre seus pais – sobre a imagem de Elvis prestes a cantar a música. Na foto, o bebê Elvis está usando um chapéu de feltro gasto, mas estiloso, o sol de uma família que também não tinha nada para começar. Luhrmann isola o pequeno Elvis com seu rosto questionador e conhecedor e o envia em nossa direção. Ele quer ter a certeza de que conhecemos esta parte da história de Elvis e conta-a com esta imagem. É extravagante? Ou é tudo? O dom de Luhrmann como cineasta, e o que às vezes pode torná-lo incrivelmente irritante, é que ele sempre erra do lado de “tudo”. Ele dá épico O seu tudo e a sua plenitude alegre quase parecem ser mais do que merecemos – tal como talvez nunca tenhamos merecido Elvis. E ainda assim ele estava lá, dando-nos talvez mais do que tinha para dar, sempre sabendo quando contar uma piada ou uma piada para evitar que as coisas ficassem pesadas demais. Sua vida foi grandiosa, vasta e quase insuportavelmente triste. A vida que ele vive agora é melhor porque ele nos deu. E à medida que continuamos a olhar para Ele e a ouvi-Lo, construímo-lo de novo dia após dia.
