Entrar no Jr. Market em Highland Park é como entrar em um período da década de 1980. Construído em um contêiner reformado, ele vem com tudo, desde minúsculos Walkmans portáteis até rádios-relógio coloridos e, claro, caixas de som de todos os tamanhos. Poucos são mais fascinantes do que o The Searcher TV, um boombox da Sharp do início dos anos 1980 que apresentava uma TV colorida de 5 polegadas integrada.
“Experimente levantá-lo, é muito pesado”, avisa o dono da loja Spencer Richardson. Na verdade, a máquina pesa pelo menos 15 libras sem As baterias 10D alimentam a unidade. “Não acho que você levaria isso para a praia para assistir TV enquanto ouve música”, acrescenta.
Richardson, um proprietário amigável e experiente de 30 e poucos anos, repara e revende tecnologia musical analógica da década de 1980 ou anterior. Ao trazer de volta à circulação esses músicos reabilitados, ele está ajudando outros a redescobrir a forma musical que ele deixou morto. Embora sua agitação de hobby tenha começado como uma “porta de entrada para a descoberta de sons” que ele não ouviria de outra forma, agora atrai clientes curiosos dispostos a gastar mais de US $ 100 em um antigo Technics RS-M2 ou em um My First Sony Walkman. Seus clientes incluíam os baby boomers mais velhos e a geração
Toca-fitas de rádio estéreo Rare Technics RS-M2. “Trabalhei em muitos toca-fitas e este exemplifica a qualidade por dentro e por fora”, escreveu Richardson no Instagram.
(Spencer Richardson)
Richardson explica que, ao contrário dos toca-discos, que se tornaram cada vez mais de alta tecnologia graças ao “renascimento do vinil” dos últimos 20 anos, quase todos os toca-fitas produzidos atualmente são baseados no mesmo mecanismo básico de fita de Taiwan. Embora a cultura das cassetes tenha desfrutado do seu próprio período de redescoberta – embora numa escala muito menor – assistiu-se ao surgimento de um mercado para leitores de cassetes recentemente concebidos. E ele está bem com isso.
““Não sou uma daquelas pessoas que diz: ‘Por que não fabricam novos toca-fitas bons?’”, diz ele. “Ninguém precisa melhorar isso. Ainda é melhor comprar um reformado desde a época em que foi fabricado.
É aqui que entra em jogo.
Richardson trabalha na fita de Nakamichi fora de seu estúdio de reparos no centro de Los Angeles
(Gennaro Molina/Los Angeles Times)
É fácil esquecer que quando as fitas cassete foram lançadas pela primeira vez, em meados da década de 1960, a tecnologia era inovadora. Não apenas os tocadores eram mais portáteis do que os toca-discos, mas as fitas, ao contrário dos discos, também eram flexíveis se fossem jogadas por aí. Ainda mais profundo é que as fitas cassete democratizaram o próprio processo de gravação, uma vez que a tecnologia de cassetes exigia infraestrutura e custos mínimos.
“Penso em como é maravilhoso para as pessoas perceberem que podem gravar o que quiserem, gravar ou dar a um amigo”, diz Richardson.
Géneros musicais inteiros, especialmente no mundo em desenvolvimento, tornaram-se mais acessíveis além-fronteiras. Em alguns países, gravações em grande escala ainda são lançadas em fitas cassete. “Tenho uma versão filipina de ‘College Dropout’ de Kanye West em fita”, diz Richardson.
As limitações da tecnologia moldaram a experiência auditiva. Como era difícil pular músicas em um player, a maioria das pessoas assistia aos álbuns em fita cassete como uma jornada linear faixa por faixa, a antítese das playlists algorítmicas focadas no shuffle, onipresentes nas plataformas de streaming hoje. É um ritmo que Richardson aprecia.
“Quero que as coisas sejam intencionais e lentas”, diz ele. “Você não precisa melhorá-lo.”
Ele aprendeu a consertar equipamentos assistindo a vídeos no YouTube, revisando manuais antigos e por tentativa e erro.
(Gennaro Molina/Los Angeles Times)
Nascido no início da década de 1990, Richardson cresceu em Santa Monica e na área de Pacific Palisades, onde a casa de sua mãe foi perdida nos incêndios florestais de Los Angeles no ano passado. Ele tem idade suficiente para se lembrar das fitas cassete quando criança: “Minha mãe tinha livros gravados como o Ursinho Pooh, mas eu não comprei as fitas.” Avançando para meados dos anos 2000, ele explicou, e estava trabalhando na agora extinta empresa Touch Vinyl no oeste de Los Angeles. “Em 2014, lançamos essa marca de barzinho na loja.” “As bandas vinham tocar e nós copiamos 10 fitas e as distribuíamos ou vendíamos.” Richardson lentamente começou a colecionar fitas cassete, mas depois que a loja fechou, alguns anos depois, ele percebeu como era difícil encontrar pessoas para fazer a manutenção de seus toca-fitas.
Finalmente, quando a pandemia chegou em 2020 e todos ficaram em casa, ele decidiu aprender a consertar seu equipamento assistindo ao YouTube. “Fiquei fascinado pelos vídeos e entendi as técnicas e ferramentas de soldagem que você precisaria”, disse ele. Sem formação formal em engenharia, Richardson começou a coletar informações on-line, revisando manuais antigos e aprendendo por tentativa e erro. “Você só precisa colocar as mãos lá e dizer: ‘Ah, ok, entendo como isso funciona’, ou talvez não veja como isso funciona, e vou bater minha cabeça na parede e, um ano depois, tentarei novamente.” Seu primeiro reparo bem-sucedido foi um Teac CX-311, um toca-fitas/gravador estéreo compacto que ele ainda possui. “Tem algumas peculiaridades, mas funciona bem.”
Alguns anos depois, a namorada de Richardson, Faith, sugeriu que ele começasse a vender seus jogadores online por meio de uma conta no Instagram – jrmarket.radio – originalmente criada para uma estação de internet de curta duração. Tim Mahoney, seu amigo de infância e fotógrafo profissional, fotografou as unidades contra um fundo branco liso, como se fossem um catálogo de arte. Logo uma comunidade de entusiastas encontrou sua conta e Richardson começou a vender peças online e por meio de pop-ups. Em 2024, os donos da loja de roupas vintage Bearded Beagle o convidaram para ocupar o estacionamento atrás de seu novo local na Rua Figueroa. Abrir uma loja física não era sua ambição, mas Richardson aproveitou a oportunidade: “Nunca imaginei abrir minha própria loja física. É difícil ter um espaço de varejo em Los Angeles para vender algo tão especializado”.
Jr. trabalha no Market como uma loja de quinta a sábado em Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market – cujo nome vem de lojas japonesas conhecidas como “minimercados” – não está tentando atrair audiófilos, embora Richardson tenha em estoque coleções de gravações com qualidade de estúdio. Ele procura principalmente jogadores com um design visual atraente, a maioria dos quais fabricados no Japão, para onde Richardson viaja desde que se formou no ensino médio. Através dessas viagens, ele aprendeu onde encontrar equipamentos autenticamente preservados, incluindo o Corocasse mais vendido: um cubo de plástico vermelho brilhante de um rádio / toca-fitas, lançado pela National em 1983. Ele também ficou de olho no exclusivo Sanyo MR-QF4 de 1979, uma caixa de som alongada com quatro alto-falantes, projetada para ser tocada horizontalmente ou de cabeça para baixo em uma torre vertical.
A loja também oferece uma pequena seleção de toca-discos portáteis, incluindo o Viktor PK-2, um toca-discos trifásico de plástico, toca-fitas e rádio AM que parece algo que um artista moderno projetou para a Fisher-Price. Isso foi para o escritor e historiador local Sam Sweet, que visitou a loja sem intenção de comprar nada e saiu com Victor, que agora está sentado em sua escrivaninha. “Spencer faz parte de uma grande tradição de reparadores de oficinas e mecânicos dedicados”, diz Sweet. “Os aparelhos recondicionados que ele vende refletem tanto seu espírito e experiência quanto são tesouros do passado.”
No ano passado, Imma Almourzaeva, diretora artística do Echo Park, entrou na loja e comprou uma enorme caixa de som Sony “Zilba’p” de 1979, com cerca de 60 centímetros de largura e mais de 30 centímetros de altura, com painéis folheados de madeira para arrancar. Almurzheva, que cresceu na Rússia na década de 1990, queria um jogador que trouxesse “o sentimento tangível da minha infância e o trouxesse de volta à minha rotina diária, algo familiar e caloroso”. O Zilba’p é o maior boombox que Richardson já carregou, e Almorzeva disse: “É um ótimo dispositivo esteticamente. Provavelmente tenho um complexo de Napoleão porque também sou muito pequeno. É como ‘vá grande ou vá para casa’ para mim.” Ela contou que recentemente comprou uma caixa da era soviética da Richardson’s para seu irmão no Natal. “Acontece que minha mãe cresceu usando a mesma marca de aparelho de som”, diz Almurzaeva. Richardson disse a ela que os boomboxes soviéticos são “muito feitos à mão, mais tradicionais e mais difíceis”.
A reforma é uma das especialidades de Richardson, incluindo o reparo de unidades de clientes, cada uma delas um quebra-cabeça que ele gosta de resolver. Não importa se o jogador é escasso ou cheio de recursos, apenas reproduzir uma fita cassete cria uma sensação de calma e concentração para ele. “Você não está distraído, porque ele não está fazendo mais nada”, diz ele. Numa altura em que cada dispositivo “inteligente” é comercializado com uma variedade estonteante de funcionalidades, esta simplicidade pode parecer absolutamente revolucionária.
