Se você traçasse um fio condutor entre três dos excelentes filmes de Rob Reiner…Este é Spinal Tap, A Princesa Noiva, E Quando Harry conheceu Sally…– O que você encontraria é uma doçura comedida, uma espécie de exultação resiliente sustentada pelo conhecimento de que pouca coisa na vida acontece como planejado. As reviravoltas inesperadas em nossas vidas garantem maior felicidade no longo prazo porque não podem acontecer se não estivermos conscientes da possibilidade de alegria a cada minuto. Seria um legado brilhante para qualquer cineasta, e Reiner, que foi encontrado morto no domingo ao lado de sua esposa, a produtora Michele Singer Reiner, nos deixou isso e muito mais.
A mãe de Reiner, Estelle, era cantora profissional; Seu pai era o ator, escritor e diretor Carl Reiner, o criador de O show de Dick Van Dyke e um compatriota e amigo próximo de Mel Brooks. O público conheceu o jovem Reiner por meio de seu papel na sitcom americana dos anos 1970 Tudo na família: Um idiota – ele tinha um nome, Michael Stivic, mas ninguém se lembra dele – ele era a contraparte liberal de seu sogro racista e preconceituoso, Archie Bunker, Carroll O’Connor. Como ator, Reiner sempre teve um timing perfeito, dom que herdou do pai. E na vida real, ele abraçou ideais ao estilo de Michael Stivic: ele foi um defensor de longa data de candidatos e causas democratas, incluindo uma iniciativa eleitoral na Califórnia em 1998 que financiaria programas para a primeira infância com impostos provenientes da venda de tabaco. Ele também foi a força motriz, económica e de outra forma, por trás de uma campanha legislativa em 2012 que visava estabelecer o casamento entre pessoas do mesmo sexo como um direito constitucional. E numa Hollywood moderna que é muitas vezes estranhamente silenciosa sobre questões políticas actuais, ele tem sido um crítico ferrenho de Donald Trump.
Reiner sempre se sentiu como uma pessoa que conhecíamos. Seu primeiro longa-metragem, o documentário simulado de 1984 Isto é Spinal Tap, não apenas emocionou o público naquela época; Ano após ano, década após década, encontrou novos fãs. Por causa de punção lombar, Todo mundo sabe o que significa “estes vão para 11”. O quinto longa-metragem de Reiner, Quando Harry conheceu Sally… Publicado em 1989 e escrito por Nora Ephron, seguiu muitas das regras testadas e comprovadas da comédia romântica, ao mesmo tempo que ajustou ou quebrou completamente outras: não era uma história sobre jovens que se encontram fofos e imediatamente se apaixonam, mas sobre personagens um pouco mais velhos, pessoas que foram um pouco dilaceradas pela vida e encontram o caminho para o romance ao se tornarem amigos. Billy Crystal e Meg Ryan apresentam o tipo de atuação descontraída e animada que apenas um diretor talentoso pode realizar. Reiner tinha um grande senso de humor, mas também tinha uma habilidade igualmente apurada de ir direto ao coração e sempre acertava seus atores no alvo. Pense no momento em que Harry Burns, de Crystal, diz a Sally Albright, de Ryan: “Vim aqui esta noite porque quando você percebe que quer passar o resto da sua vida com alguém, você quer que o resto da sua vida comece o mais rápido possível.” Não há xarope, apenas eficiência. Harry sabe que está quase sem tempo para tornar o futuro uma realidade, e as palavras fluem de sua voz pura.
Reiner também é responsável por um daqueles filmes espetaculares que muita gente diz que pode assistir a qualquer hora. A princesa noiva (1987) foi em parte uma maravilha do elenco: Peter Falk aparece como um avô empreendedor que quer vender ao neto os benefícios dos contos de fadas – e romances; Peter Cook é um bispo sombrio que preside um casamento real (“Mawage é o que nos mantém unidos hoje”); o sempre avuncular Wallace Shawn interpreta um vilão siciliano; e Crystal e o gênio titã menor Carol Kane aparecem como curandeiros místicos que ressuscitam milagrosamente o herói romântico “quase morto”. Demorou 15 anos para o romance do escritor William Goldman chegar às telas, mas Reiner fez justiça. O filme é exuberante; Nada mais foi elaborado sobre isso. A princesa noiva é um prazer puro e alegre.
Nos anos que se seguiram, Reiner construiu uma carreira produzindo entretenimento popular e mainstream que raramente existe mais, como filmes A lista do balde (2007), A história de nós (1997), Alguns bons homens (1992) e a adaptação de Stephen King miséria (1990). Seu alcance se expandiu ainda mais através da produtora Castle Rock Entertainment, que ele cofundou em 1987: Richard Linklater é um dos filmes de Castle Rock Antes do nascer do sol, antes do pôr do sol, E Antes da meia-noite, as comédias de Christopher Guest Esperando por Guffman, Melhor do Show, E Um vento poderoso, bem como as adaptações de King A Redenção de Shawshank E Dolores Claiborne– embora existam muitos mais.
O último longa-metragem de Reiner como diretor foi Spinal Tap II: O final continua, Um filme que, considerando quantas pessoas adoram seu antecessor, parecia não encontrar o público que merecia. O filme reúne Christopher Guest, Harry Shearer e Michael McKean como membros da (infelizmente) banda fictícia de metal Spinal Tap após 41 anos de silêncio; Reiner aparece novamente como o (infelizmente) documentarista fictício Martin di Bergi. Punção espinhal II é mais cativante e atencioso do que engraçado e divertido – embora, como um canto de cisne sem noção, talvez seja bastante perfeito. Todos nós já vimos roqueiros antigos usarem seus equipamentos para subir ao palco mais uma vez, emergindo com barrigas rechonchudas e cabelos baixos como versões rápidas de seus eus mais jovens. Como nós, eles perguntam: como é que ficamos tão velhos? Mas os programas de reunião muitas vezes têm um espírito revigorante e corajoso e Punção espinhal II faz isso também. A morte de Reiner é trágica e triste, talvez ainda mais porque tudo nele parecia alegre e comemorativo. Talvez seja isso que devemos tirar. Se você vai se preocupar com alguma coisa – escrever ou dirigir um filme, esculpir um personagem, arrecadar dinheiro para que outra pessoa possa fazer um filme – é melhor aumentar para 11. Reiner não fazia as coisas pela metade.
