Se você passasse pela casa de Joe Rinaudo em La Crescenta-Montrose, provavelmente não pensaria nada fora do comum sobre isso. Por exemplo, você não esperaria que houvesse um cinema mudo com 20 lugares e um órgão inacabado, um minimuseu dedicado aos instrumentos da era do cinema mudo ou uma ampla oficina no porão vibrando com sons de ferramentas elétricas. E você certamente não esperaria que Rinaudo, de 74 anos, estivesse sentado diante de um instrumento centenário, puxando cordas e pisando em pedais enquanto a máquina à sua frente zumbe e assobia em uma melodia estridente.
O instrumento é a maior paixão da vida de Rinaudo, uma invenção americana que foi crucial para a experiência de assistir filmes mudos no início do século 20, mas foi esquecida pela maior parte do país: o Photoplayer.
Joe Rinaudo interpreta um fotógrafo em sua sala de estar.
Photoplayers são parentes dos pianos que tocam automaticamente e tocam automaticamente música lida em voz alta em rolos de piano perfurados. Durante seu breve apogeu – desde sua invenção por volta de 1910 até cerca de 1930, quando se acredita que a era dos filmes mudos tenha terminado – os fotoplayers encantaram o público (principalmente nos Estados Unidos) como acompanhamento de filmes mudos, especialmente comédias no estilo Buster Keaton. Mas então vieram os filmes sonoros e os reprodutores fotográficos que se tornaram obsoletos e desapareceram da consciência pública tão rapidamente quanto apareceram em cena. Rinaudo, apaixonado por estes instrumentos e pelo seu papel no cinema mudo, passou mais de meio século rastreando, restaurando e popularizando fotoplayers antigos e instrumentos similares. E à medida que envelhece, Rinaudo espera garantir a preservação do legado do fotógrafo estabelecendo uma organização sem fins lucrativos dedicada à restauração e educação desses instrumentos e do cinema mudo.
Na pequena comunidade de pessoas que amam o reprodutor de fotos, Rinaudo é uma espécie de padroeiro. “Quando as pessoas pensam no Photoplayer, pensam nele”, diz Nate Otto, restaurador de pianos e instrumentos semelhantes, incluindo o Photoplayers, em Anoka, Minnesota. A fama de Rinaudo se deve principalmente à visibilidade de muitos Vídeos do YouTube de seu jogo, incluindo um Grampo seu destaque de 2006, “California’s Gold With Huell Howser”, que foi visto 2,6 milhões de vezes. Rinaudo também é uma figura central de ligação para cerca de uma dúzia de pessoas que estão ativamente restaurando ou jogando Photoplayers. “Ele conhece praticamente todos os fotoplayers americanos que estão sendo restaurados atualmente”, diz Otto, “porque todos nós o contatamos por um motivo ou outro”.
Preservar este pedaço da cultura americana e transmiti-lo às gerações mais jovens é “o trabalho da minha vida”, diz Rinaudo. Mas não é uma tarefa fácil, considerando quão poucos existem hoje e quão pouco acesso o público tem para vê-los. Dos cerca de 4.500 instrumentos fabricados entre 1911 e 1926 pela American Photo Player Co. – um dos primeiros e mais importantes fabricantes de fotoplayers e a marca de photoplayer pela qual Rinaudo tem uma paixão particular – apenas cerca de 50 ainda existem no mundo, e apenas cerca de uma dúzia deles estão em condições de tocar. Apenas um reprodutor fotográfico, que Rinaudo restaurou e doou à Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, está em espaço público. O resto está escondido – alguns pertencem a pessoas como Rinaudo, que os tocam e usam, mas a maioria é mantida por colecionadores particulares.
Dos fotoplayers remanescentes conhecidos, Rinaudo possuiu ou ajudou a restaurar cerca de seis ao longo dos anos – e já possuiu quatro de uma vez.
Rinaudo nasceu em Santa Monica em 1951 e cresceu quando a televisão em preto e branco de sua família ainda exibia filmes mudos. Seus pais tinham um piano na sala e desde muito jovem Rinaudo aprendeu a consertá-lo quando precisava de conserto. Quando adolescente, ele pensou: “Não seria ótimo se o piano pudesse acompanhar um filme mudo?” Mas isso não era realmente viável. Os pianos tocadores só têm espaço para um único rolo de piano. Então, quando a faixa que você está tocando termina, você fica preso em um momento de silêncio constrangedor enquanto espera o rolo do instrumento retroceder para poder passar para a próxima faixa. No início, ele tentou construir sua própria configuração para poder conter duas bobinas. Mas então, lembra Rinaudo, “um veterano disse: ‘Por que você está fazendo isso? Por que você não compra um daqueles reprodutores fotográficos?’ E eu disse: ‘O que é um reprodutor de fotos?'”
Joe Rinaudo possui em sua casa uma área museológica dedicada a preservar a história dos reprodutores fotográficos e demais equipamentos cinematográficos da época.
Rinaudo passou os anos seguintes procurando alguém para ligar para vendedores de pianos, proprietários de teatros e antiquários. Aos 19 anos ele conseguiu sua primeira vantagem real. Dizia-se que o Hoyt Hotel em Portland, Oregon, tinha um fotógrafo e um artista que poderia fazer um show. Num fim de semana, Rinaudo convenceu um amigo a levá-la até lá em sua van Volkswagen. “Este hotel era fabuloso”, lembra Rinaudo, com um salão de baile estilo bar da virada do século e luzes a gás. E depois havia o reprodutor de fotos.
“O som que saiu me surpreendeu”, diz Rinaudo. “As pessoas estavam cantando, gritando e batendo palmas – foi simplesmente incrível. E eu pensei: ‘Preciso de algo assim'”.
Quando o Hoyt fechou, um ano depois, esse exato reprodutor de fotos foi leiloado. Rinaudo subiu novamente, mas foi superado em US$ 8.600 (limitado pela renda de um jovem de 20 anos). Um ano depois, ele descobriu um homem que queria vender um reprodutor fotográfico por US$ 5 mil. Ele queria ver, mas mais uma vez “simplesmente não tinha dinheiro para isso”.
Mas a Providência continuou dando chances a Rinaudo. Um ano depois, o vendedor deste reprodutor fotográfico voltou a Rinaudo e ofereceu-o por apenas US$ 3.500. O primeiro fotoplayer de Rinaudo foi garantido e ele passaria os dois anos seguintes restaurando o instrumento na sala da casa dos pais. “No início eles ficaram um pouco preocupados”, diz ele, sobre como ele estava gastando seu tempo e sobre o caos em sua casa, “mas eles conseguiram”. Para aprender a restaurar seu instrumento, Rinaudo contou com a ajuda de um amigo mecânico que o ensinou a consertar todas as válvulas, engrenagens, tubos e foles. (Com base nas habilidades que aprendeu, Rinaudo ingressou no ramo de mecânica de automóveis como carreira, mas depois saiu para abrir sua própria empresa de iluminação, que ainda dirige.)
Há uma coleção de rolos de reprodutores de fotos no reprodutor de fotos de Joe Rinaudo.
Depois que seu reprodutor fotográfico ficou jogável, Rinaudo sentou-se e praticou todos os dias. Bem: “Não conheço nenhum outro jogador que possa jogar como eu”, diz ele. E quando um Photoplayer é tocado ao vivo, “toda a sala vibra”, diz Bruce Newman, restaurador de instrumentos pneumáticos, incluindo o Photoplayer, em Oregon, que teve o prazer de ver Rinaudo tocar em sua casa há cerca de 25 anos. “Você sente isso no âmago do seu corpo e é inebriante.”
Ao longo dos anos, Rinaudo continuou a procurar fotógrafos, informando continuamente qualquer pessoa que soubesse de uma pista. Por fim, ele conseguiu comprar o reprodutor fotográfico do Hoyt Hotel, que acabou no Arizona. Outras aventuras incluíram uma viagem a um armazém em Seattle, mas ele não tinha dinheiro para pagar o preço pedido; sendo superado em um leilão em Las Vegas; dirigindo até um antigo teatro em Fresno que supostamente tinha um aparelho fotográfico, apenas para descobrir que o prédio havia sido demolido; percorrendo lojas de antiguidades em Bakersfield depois de ouvir um boato; e procurei um antigo hotel do século 19 em San Diego e o encontrei vazio.
Embora Joe Rinaudo se concentre principalmente em reprodutores fotográficos, ele também tem outras recordações em sua casa, incluindo esta velha câmera de filme e um fonógrafo.
“Certa vez, um cara me disse: ‘Há um fotógrafo enterrado no fundo do Regent Theatre, no centro de Los Angeles’”, diz Rinaudo. Em 1969, ele localizou o proprietário, que o levou para o prédio escuro e infestado de ratos com uma marreta. O proprietário quebrou o palco, mas não havia reprodutor de fotos. “Essa foi uma das muitas buscas inúteis que tive que fazer, porque nunca se sabe”, diz Rinaudo. “Era como se eu estivesse caçando ou fazendo uma escavação arqueológica.”
Durante sua pesquisa de anos, Rinaudo descobriu uma comunidade de restauradores que compartilhavam dicas, conhecimentos e peças. Ele fez um nome para si mesmo. “Eu o vejo como uma autoridade”, diz Newman. “Se estou tendo problemas para identificar algo, ligo para Joe e ele pode me ajudar a descobrir.” E quando o YouTube surgiu, Rinaudo começou a compartilhar vídeos de suas performances, que muitos aficionados do Photoplayer, incluindo Newman e Otto, chamam de introdução a esses instrumentos. Alguns milhares de seguidores fiéis acompanham o trabalho e as atuações de Rinaudo Facebook ou através dele Sociedade de Cinema Silencioso Postagens em blogs e boletins informativos.
Apesar desses admiradores, é questionável se os fotoplayers sobreviverão nas próximas décadas. A maioria dos restauradores tem a mesma idade de Rinaudo. Aos 61 anos, Bruce Newman está no lado mais jovem e aos 36, Otto – que Rinaudo chama de “o futuro” – é de longe o mais jovem. Para Rinaudo, os fotoplayers existem para serem reproduzidos e apreciados, mas embora seus vídeos tenham, sem dúvida, ajudado a aumentar a conscientização e o entusiasmo internacional pelos photoplayers, o número de restauradores não está crescendo. E o futuro da tocabilidade dos instrumentos está em jogo.
“Tomei a responsabilidade de carregar esta tocha”, diz Rinaudo. Para tanto, ele e alguns amigos e colegas fundaram um grupo sem fins lucrativos. Arte e tecnologia do cinema mudoque se dedica à preservação e educação de filmes mudos e instrumentos como o reprodutor fotográfico. A esperança é que a organização possa ser um meio sustentável de arrecadar dinheiro para financiar futuras restaurações. Rinaudo planeja usar seu home theater e espaço de museu – um templo de sua paixão – para hospedar shows e exibições para filantropos e oferecer excursões em grupo limitadas e oportunidades educacionais para crianças. Ele espera que a organização sem fins lucrativos possa manter e usar o teatro e o museu mesmo após sua morte.
“É uma vocação”, diz Rinaudo, referindo-se ao desejo de transmitir o evangelho do fotógrafo e manter viva a história do cinema mudo. “Meu pai sempre me disse: ‘Você tem que deixar esta terra em melhores condições do que quando a encontrou'”, diz ele. “Todo mundo tem que encontrar o seu caminho para isso, e espero ter encontrado o meu. Acho que sim.”
Joe Rinaudo espera oferecer passeios e ofertas educacionais em seu home theater e museu por meio de um grupo sem fins lucrativos dedicado à preservação de reprodutores fotográficos.
