Ela fez sua primeira tatuagem aos 65 anos. Agora ela tem 17 anos e se sente “vista”.

Sandy Althouse entrou na loja de presentes de Silver Lake usando um vestido preto quase simples, o cabelo preto encaracolado ficando grisalho nas têmporas. Ela se comportava como uma mulher mais velha e realizada, embora um tanto séria, mas com um toque especial. Ambos os braços estavam cobertos de tatuagens recém-pintadas e o braço esquerdo ainda estava embrulhado em celofane brilhante.

“Desculpe, mas tenho que perguntar: essas são suas primeiras tatuagens?” Eu falei das fotos coloridas que se estendiam do topo dos ombros até os pulsos.

“Eles são”, disse ela com orgulho. “Eu tenho todos eles desde maio.”

Foi em setembro.

“Gostaria de saber mais”, disse eu, curioso para saber por que havia feito tantas tatuagens, em tão pouco tempo, e todas tão tarde na vida.

Acontece que Althouse, que mora na Bay Area, está no que ela chama de “jornada da tatuagem”, no que ela descreve como um ato intencional de autocuidado. Ela me contou que seu marido há 35 anos, Josh Wallace, havia sido recentemente diagnosticado com uma doença grave, e Althouse, além de seu desgosto, tornou-se seu cuidador enquanto também trabalhava em tempo integral como locutor de rádio em KQED Em São Francisco.

Lee explicou que fazer uma tatuagem é uma forma de Althouse mudar o foco de volta para si mesma, para permanecer forte e resiliente – para ela e sua família. Sentar-se na cadeira de um estúdio de tatuagem e sentir a picada constante de uma agulha por até sete horas é um ato repetitivo, quase meditativo, que a ajuda a permanecer no momento presente, disse ela. Segundo Althouse, ajuda a livrar-se da dor emocional, dando-lhe uma forma física – uma espécie de libertação.

“Estamos lidando com um diagnóstico sério”, disse Althouse sobre seu marido. “É uma nova parte da vida. Algo novo me mudou – me mudou – e eu sinto que por que não fazer algo que me levará a um lugar novo, a uma nova aventura.”

Ela explicou que pesquisar on-line imagens de tatuagens que deseja fazer em seu corpo – principalmente pinturas famosas do século 20 e letreiros de neon de significado histórico – e decidir aonde ir é uma distração criativa em tempos tão difíceis.

E conversar com diferentes tatuadores enquanto eles trabalhavam em seu corpo levou à formação de relacionamentos pessoais íntimos.

“Há uma natureza sensual nisso – humanos tocando você”, disse Althouse. “Eu não uso fones de ouvido; gosto de conversar. Você conhece alguém novo e eles colocam algo permanente em você que vai mudar você para sempre. É uma conexão muito profunda.”

• Compartilhar via Fechar opções de compartilhamento adicionais

A jornada até agora – 17 tatuagens até agora – proporcionou sustento e até inspiração.

Althaus falou detalhadamente sobre tudo isso recentemente durante uma tarde fria de outubro, enquanto estava sentado em uma cadeira na Estúdio de tatuagem Ganga Em West Hollywood. Ela faz tatuagens principalmente na Bay Area, mas também encontra artistas de Los Angeles de quem gosta no Instagram e faz “viagens de tatuagem” aqui.

Hoje fiz uma tatuagem Eduardo Hopper pintura 1957, “Motel Ocidental” qual artista, Maio SíriaEle está dando os últimos retoques na minha chegada. Todas as tatuagens de Althouse são feitas em um estilo de “micro-realismo” detalhado e vibrante, e o retrato de Hopper é assustadoramente semelhante à obra de arte original. Na pintura a óleo, uma jovem de vestido vermelho está sentada na beira da cama de um hotel, segurando nervosamente o estribo. Grandes janelas têm vista para um carro clássico e uma ampla paisagem montanhosa ocidental.

“Sinto que esta mulher tem um pouco de mistério e força”, diz Althaus enquanto Soria ajusta a perna da mulher. “Isso lhe dá muito espaço para decidir o que pensar e o que dizer.”

O mesmo acontece com Althouse, que tem uma voz profunda e sensual de locutor de rádio, muitas vezes parando para momentos de profunda contemplação antes de responder a perguntas.

“Quero ser mais forte, quero ser mais ousado, quero ser mais sábio – e sinto que essas são as coisas que isso representa”, disse ela sobre sua tatuagem.

Althouse nunca havia pensado em fazer uma tatuagem até pouco antes de sua viagem à Itália em maio passado com o marido e dois filhos, Ethan Wallace, 29, e Xander Wallace, 27. Ethan estava fortemente tatuado e a “perseguiu” por anos para fazer uma, mas não tinha vontade. Então, várias semanas antes da viagem, enquanto conciliavam as responsabilidades de cuidado e planejamento da viagem, a ideia de repente fez sentido. Ela encontrou uma foto de um microfone de rádio “antigo” e uma placa “On Air” e levou-a para um estúdio de tatuagem em Roma, e ficou impressionada com o trabalho online. Artista Georgia Mastrosanti Ela tatuou na parte interna do antebraço direito, um local discreto, mas ainda perceptível.

“No ano passado entrei Hall da Fama da Rádio da Bay Area“É uma grande honra”, disse Althaus. “Eu queria documentar como passei grande parte da minha vida – e isso foi no rádio.”

Sua segunda tatuagem, que ela fez com Mastrosanti no dia seguinte, era de Carlos Clube Letreiro de néon de San Carlos em seu braço direito. Vários dias depois, ela tinha uma fotografia de rádio baquelite da década de 1940 dentro de seu antebraço esquerdo.

Além de trabalhar no rádio, Althouse é uma artista de fibra que atualmente trabalha com bordados. “Estou muito ligada à arte”, disse ela. “Esta (jornada da tatuagem) é um projeto artístico real e contínuo.”

No final de setembro, Althaus tatuou duas outras pinturas famosas na mesma “parede da galeria” que representam seu braço esquerdo: Amedeo Modigliani 1917 “jovem mulher (Toots of Delight)” e Gino Severini “Mar = dançarina.” Eu fiz a tatuagem de Levi Elorijaum artista de Los Angeles que morava em Soro pretoum estúdio em São Francisco na época.

“Você chega à meia-idade, é mais observado e não é notado”, diz Althouse. “E sinto que sou notado agora. Adoro que ele me veja novamente.”

(Juliana Yamada/Los Angeles Times)

“Nunca fiquei tão impressionada com uma pintura como fiquei com (Severini). Apenas a vivacidade, e havia tanto movimento nela – era quase um canto”, disse ela.

O braço direito do Althouse agora apresenta alguns sinais de néon históricos – Salão de Coquetéis Le Beau Na Chinatown de São Francisco Espetáculo de Alcatraz Marcos, entre eles. Ela ficou atraída pelo brilho e pelas cores vibrantes dos letreiros de néon, acrescentando que eram “obras de arte incríveis e subestimadas”.

O processo de desenhar as “paredes artísticas” em seus braços também é um processo de cura – proporciona alegria e distração. Althaus aborda esse processo como se fosse uma curadora projetando uma exposição em um museu. Ela cola recortes – neste caso, pedaços de papel de pinturas – no braço, afinando o desenho. Ela então deu ao tatuador uma imagem digital do trabalho.

Durante minha visita, Soria tirou uma imagem ampliada da pintura de Hopper em seu iPad. Como parte da tatuagem, Soria desenhou uma moldura de madeira moderna de meados do século para o desenho. Ela colocou um estêncil de tatuagem no braço de Althouse antes de começarem naquela manhã, ajustando o tamanho e a localização da tatuagem.

“Na verdade, não dói muito”, disse Althouse enquanto Surya espetava seu braço com uma agulha recém mergulhada em um recipiente de tinta carmesim. “Só uma pequena dor fantasmagórica. Você se sente vivo.”

Algumas pessoas podem olhar para ela de forma estranha quando ela está na cadeira de tatuagem – “O que aquela velha está fazendo?” Ela disse. Mas virar de cabeça para baixo os tropos do envelhecimento faz parte da diversão desta jornada.

“As pessoas que fazem (tatuagens) entendem”, disse Althouse. “E acho que talvez algumas pessoas, especialmente os mais jovens, achem que ela é durona.” Eu gosto disso. Por mim tudo bem.

Atravessar o mundo, como uma mulher de meia-idade, parece diferente agora com tatuagens.

“Você chega à meia-idade e é mais observado, mas não é notado”, disse Althouse. “E sinto que sou notado agora. Adoro que ele me veja novamente.”

Soria disse que tem muitos clientes com mais de 60 anos. Fazer uma tatuagem mais tarde na vida faz sentido para ela.

“Você tem mais experiência de vida, então tem mais histórias para contar (por meio de tatuagens)”, diz ela. “Você sabe o que quer.”

Como se fosse uma deixa, um homem mais velho com boné de beisebol e capa de chuva passa, inclinando-se para ver mais de perto a tatuagem de Althouse em andamento.

“Incrível. Simplesmente incrível”, disse Ames Bales, 70 anos. Ele foi até lá para limpar uma de suas tatuagens, a imagem de uma gaita com asas. “Posso tirar uma foto para mostrar à minha esposa? Quero que ela tire uma.”

“Viu? Ainda não é tarde para fazer uma tatuagem”, disse Althouse.

Althouse agora está ficando sem “telas” disponíveis em seu corpo, já que ela deseja principalmente tatuagens nos braços e nas pernas. Tem espaço para cerca de dois ou três outros. o próximo? Uma pintura de Marcel Duchamp e talvez uma obra de Mark Rothko ou Ruth Asawa.

Enquanto Althouse se dirige para as cinco horas na cadeira de Suria, a tatuagem está quase terminada. Acabará custando US$ 1.500, mas valerá a pena, disse Althouse. “Essa é a outra coisa de ter isso mais tarde na vida: você tem mais dinheiro”, acrescentou ela.

Ela se olha no espelho, uma mistura de orgulho e tristeza no rosto.

“Eu só preciso continuar me apoiando”, disse ela. “Preciso me fortalecer. Porque isso vai ficar mais difícil. E isso-”

Ela passa a mão por um braço.

“-Isso me lembra de fazer isso.”