No meu último dia, quis fazer algo que nunca tinha feito antes: nadar diretamente no mar. Quando nado em águas abertas, nado paralelamente à costa. Isto será diferente. Sem marcas. Não há linha de visão. Apenas o horizonte. Correntes. Ondas. Além disso, nadaremos a partir de Bolinas, uma pitoresca cidade pesqueira que é conhecida por ser hostil aos visitantes e por remover suas placas para mantê-los afastados. É aqui que o Lago Bolinas se abre para o mar aberto. As focas se reúnem aqui e os tubarões supostamente vêm aqui para se alimentar das focas. Eu não sabia se isso era apenas um boato para manter afastados os surfistas de fora da cidade, mas as Ilhas Farallon, a apenas 32 quilômetros ao sul de Point Reyes, são o playground de inverno de alguns dos maiores tubarões brancos do mundo. Nessa empreitada, contei com a ajuda de meu amigo Greg, morador local.
Estávamos vestindo roupas de neoprene. Ele me deu um confortável chapéu de neoprene para usar por cima do chapéu e óculos de proteção para manter minha cabeça aquecida. Ele também me deu um amuleto especial anti-tubarão que usei no pulso como um relógio. Esses ímãs de pulso, desenvolvidos na Austrália, repelem os tubarões e “parecem um soco no nariz” dos tubarões se eles chegarem muito perto, disse ele. Pareceu-me bem!
Nadar com os pássaros me fez sentir como se eu também fosse uma criatura selvagem – outro elemento na teia da vida e não o predador desconectado do mundo natural que normalmente sou em minha existência urbana diária.
O dia amanheceu nublado, mas a camada baixa de neblina que cobria o chão no dia anterior havia desaparecido. Eu estava com medo de nadar direto e perder terreno. Greg me garantiu que mesmo com forte neblina é possível saber onde está o solo sentindo a direção das ondas. Isso pode ser verdade, mas eu ainda não estava pronto para nadar pela sensação das correntes. Greg também usava pequenas barbatanas que pareciam pés de pato e uma bolha de néon pendurada na cintura para guardar nossos objetos de valor e nos tornar visíveis para os barcos. Concordamos em nadar por 15 minutos.
As ondas eram grandes. Os surfistas já estavam em um local conhecido como “the patch”. Mergulhamos nas ondas, nadando vigorosamente entre elas. A visibilidade da água era inexistente – apenas um borrão amarelo, marrom e eventualmente preto. Não seríamos capazes de ver uma foca ou um tubarão se eles estivessem nadando diretamente abaixo de nós. Eu não gostei dessa sensação.
Mas meu amigo estava ao meu lado. Finalmente, minha respiração superficial e de pânico desacelerou e minha pausa se acalmou e estabilizou. Paramos depois da linha das ondas. O mar da manhã estava vítreo e liso. Parecia pegajoso, aveludado e de outro mundo. Pelicanos e andorinhas-do-mar voavam e mergulhavam ao nosso redor. Surpreendentemente, assim que nadamos, pude ver a terra que nos cercava com longos braços. Stinson Beach estendia-se para a direita e Bolinas para a esquerda. Não vamos perder o rumo. Nadamos mais longe. A cada poucas braçadas, parávamos para apreciar a vista. Éramos apenas partículas no oceano, tão pequenas quanto um filé ou uma anchova, parte de um mundo aquático maior.
Aqui meu ponto de vista mudou. Percebi que poderíamos nadar para sempre e ainda ver a costa. Deitamos de costas e deixamos que as protuberâncias nos levantem suavemente e depois caiam. As palavras de meu pai, um mergulhador de segunda geração, que muitas vezes recitava quando criança, passaram pela minha cabeça: “Quando eu for abalado no berço das profundezas, coloque-me em paz para dormir”. Nadamos até onde o vidro terminava e o vento sacudia a superfície, 14 minutos depois.
A magia da experiência em águas abertas é melhor compartilhada. Nenhuma GoPro ou câmera pode capturar o quão vasto é o oceano para alguém na praia. Ou como é surfar nas ondas lentas do oceano, pulsando como o batimento cardíaco do mundo. Chegamos à costa em um grupo grande, nadamos freneticamente e depois nos viramos para enfrentar as ondas para não sermos aniquilados. Nadamos até nossos pés tocarem o fundo arenoso e rastejamos, felizes, mas exaustos.
Meu corpo carregou a vibração do oceano pelo resto do dia. Posso fechar os olhos e voltar lá, subindo e descendo suavemente sob o céu baixo e cinzento. Eu segurei esse sentimento enquanto pude.
Meu amigo me prometeu que no próximo ano ele teria mais corpos d’água e mais natação secreta. Na verdade, ele criou novos bares que eu nem sabia que existiam. Mas para mim, a empreitada foi bem-sucedida. Estar na água todos os dias me ajudou a recuperar o equilíbrio. Os surfistas dizem que os íons na água salgada deixam você feliz. Não sei se isso é verdade, mas sou 60% água e senti como se tivesse hidratado minha pele seca, suavizado os efeitos da gravidade no meu corpo envelhecido e tirado um pouco do peso dos primeiros seis meses do ano.
Quando procurei minha terapeuta pela primeira vez, há vários anos, ela me contou a história do selkie. Na época, eu estava me sentindo exausta do trabalho, do casamento e da maternidade. Grande parte do nosso trabalho tem sido minha jornada para dentro de mim mesmo. Depois das férias, contei a ela sobre minha aventura. “Você conseguiu usar sua pele de novo”, disse ela, “e está passando mais tempo com seu traje de foca”. Sim. Em terra e na água. Eu sou. Às vezes uma metáfora Ele é medicamento.
