Não deve ser fácil fazer um filme sobre a criação de uma obra de arte sussurrante e assustadora como 1982, de Bruce Springsteen. Nebrasca, um álbum cuja faixa-título foi inspirada na onda de assassinatos na vida real de Charlie Starkweather, de 19 anos, e sua namorada Caryl Ann Fugate, de 14, no final dos anos 1950. Nem pode ser fácil fazer um filme sobre um artista que sofre de depressão, como Springsteen estava quando fez o álbum. Como você apresenta os sentimentos avassaladores de desespero, ou a sensação de se sentir completamente perdido, na tela de um cinema de forma dinâmica? Talvez por causa de Scott Cooper Springsteen: Livra-me do nada-estrelado por Jeremy Allen White – parece um pouco fantasmagórico, um filme meio habitado por uma tensão de melancolia para a qual você não consegue encontrar palavras.
A imagem começa com Bruce voando alto, talvez um pouco alto demais para um garoto da classe trabalhadora de Freehold, Nova Jersey, que comprou sua primeira guitarra depois de ver os Beatles no Ed Sullivan Show em 1964. O álbum de 1975 Nascido para correr gerou uma série de sucessos que fizeram dele uma estrela maior, mais rápido do que ele esperava, e em 1981, quando ele estava encerrando sua turnê de divulgação do álbum duplo de 1980 O rio, ele estava confuso e exausto por sua fama, sentindo-se isolado das pessoas comuns com quem cresceu e para quem escreveu canções. Ele se retirou para uma pequena casa alugada em Colt’s Neck, NJ, para descobrir seus próximos passos e escrever algumas músicas, que colocou em um gravador de quatro pistas, um experimento lo-fi que pretendia ser uma demo.
Este é o território Livra-me do nada capas, e se isso soa como um culto – bem, neste ponto, a história de Springsteen é mais uma tradição do que realidade. (O material de origem do filme é o livro de mesmo nome de Warren Zanes, de 2023.) Uma das características mais admiráveis do filme é que nunca vemos Bruce desmoronar. Não há grande colapso, nem acerto de contas. White simplesmente interpreta Bruce como um homem à deriva, um astronauta do rock ‘n’ roll que se afastou de sua nave espacial. Ele parece abatido, um pouco esgotado, nada parecido com o cara que vemos na cena mais emocionante do filme, logo no início, dando tudo de si para um enorme público de concertos, ladeado por seus compatriotas habituais, a E Street Band.
Vemos White aparecer naquela casinha de Colt’s Neck, uma forma de se retirar não apenas de seu passado recente, mas talvez também de seu futuro. Ele relaxa e continua a trabalhar seu mojo, ocasionalmente aparecendo em seu antigo reduto, o Stone Pony em Asbury Park, tentando permanecer um azarão anônimo. Ele se interessa por uma jovem mãe solteira, Faye (Odessa Young), e começa a flertar com ela, embora pareça que o jovem Bruce não seja uma aposta particularmente boa no departamento de namorados neste momento. Ele encanta Faye usando seu privilégio de executivo de estrela do rock para obter acesso noturno ao Asbury Park. ele observa enquanto ela anda no carrossel. Mas assim que ele começar a pensar que pode ficar por aqui por um tempo, ele deverá seguir seu caminho. Eu te amo, querido, mas não posso ficar e tudo mais.
Enquanto isso, ele primeiro faz e depois defende esta demonstração estranha e misteriosa. As músicas vêm de todo o tempo que ele passou sozinho, lendo Flannery O’Connor e ouvindo as músicas de Terence Malick Terras áridas (outra fantasia da saga Starkweather-Fugate) na televisão. Nós o vemos caído no quarto desta casa alugada, vestido com seu uniforme xadrez de flanela enquanto dedilha seu violão, a luz do sol entrando enquanto ele tenta dar sua bênção habitual. Mais tarde, ele gravaria as músicas com sua banda na lendária Power Station de Nova York. Mas ele está descontente com o que ouve. Ele quer lançar a demo como está, o que a princípio confunde seu empresário e amigo íntimo Jon Landau (interpretado por Jeremy Strong de gola alta), enquanto o executivo da Columbia, Al Teller (David Krumholtz, bem-vindo onde e quando ele aparecer) sua as proverbiais bolas. Landau entende e apoia não apenas a visão de Bruce, mas o próprio Bruce Nebrascatão sombrio e encantador que finalmente aparece para o mundo.
Cooper alterna flashbacks em preto e branco: vemos Bruce como uma criança com orelhas em forma de doce (interpretado por Matthew Pellicano Jr.) aterrorizado por seu pai deprimido, Douglas (Steven Graham), uma infância traumatizada recorrente. Cooper – diretor de fotos como Inimigos do Coração Louco, e mais recentemente O olho azul pálido— garante que os procedimentos sejam sempre discretos e respeitosos. Você pode acreditar que é isso realmente como tudo aconteceu, especialmente em uma cena em que Bruce finalmente se abre para Landau sobre a profundidade de sua dor: “Acho que não consigo mais superar isso”, diz ele, revelando em palavras honestas tudo o que estava tentando, sem sucesso, esconder.
White é discretamente eficaz como Bruce, tendo aperfeiçoado o rap característico do cantor. Não é apenas que White descobriu como cantar como Springsteen, ou mesmo que ele pode de alguma forma canalizar seu carisma jovem e suado. É que ele percebeu a capacidade de Springsteen de surpreender e encantar. Ele pode estar cantando uma música que cantou talvez 100 vezes, ou até 1000 – e de repente ele chega a uma frase e ri um pouco, com os olhos arregalados, como se tivesse acabado de desvendar um segredo junto com o público.
Springsteen é um dos grandes intérpretes ao vivo da era moderna, e White, naquela sequência inicial de apresentações, capta sua eletricidade. Mas no resto do tempo, seu Bruce é apenas um relutante astro do rock ‘n’ roll tentando desesperadamente ser um cara normal, cantando um monte de músicas discretas em seu quarto alugado. Na vida real, a insistência de Springsteen em recuar – com o apoio de Landau – pode ter salvado a sua vida, ou pelo menos a sua sanidade. Livra-me do nada descreve essa ideia sem enfatizá-la agressivamente. por esse motivo, muitas vezes parece menos dinâmico, talvez um pouco lento. Mas às vezes importa o que um filme não mostra. Todos pensamos que sabemos a verdade sobre Bruce Springsteen. Afinal, não nos pertence? Livra-me do nada mostra-nos outra verdade, o som de um fantasma captado num longo filme.
