No final de 1961, apenas um ano após sua chegada do Centro-Oeste à cidade de Nova York, Bob Dylan já estava em massa. A prova chega cedo Pela janela abertaa 18ª edição do livro em andamento de Dylan Série pirata. Naquele outono, Dylan, então com apenas 20 anos, gravou seu primeiro álbum com o produtor John Hammond. Entre as muitas fitas inéditas contidas nos oito CDs da caixa estão resquícios dessas sessões, incluindo uma versão alternativa do tradicional “Man of Constant Sorrow”. Soando como um escoteiro inseguro buscando a aprovação de seu chefe escoteiro depois de tentar um nó quadrado, Dylan faz uma tentativa e pergunta a Hammond: “Você conseguiu isso?… Você gostou disso?” Mas quando Hammond pergunta se alguém já cortou a música, outro Dylan aparece. “Não O “De uma forma diferente, eu acho”, diz ele, antes de citar um colega de cena que já havia lançado uma versão da música. “Judy Collins fez isso. Mas nenhuma versão… não assim. Isso é diferente.”
Numa compilação que nos dá inúmeros vislumbres do desenvolvimento e do processo criativo de Dylan antes de se tornar uma arma de choque, este momento é ao mesmo tempo descartável e uma revelação profunda. A versão de Dylan de “Man of Constant Sorrow” não é particularmente superior às outras; Ele não arrasa como fazia com outras músicas de folk e blues que tocava naquela época. Mas a sua rejeição subtil a Collins é um sinal de que o rapaz arrogante e ousado já está a assumir o seu lugar – o mesmo que menosprezou as pessoas no seu caminho para se redefinir e abalar tanto a cena folk de Nova Iorque como o mundo pop em geral.
Olhando para os anos de 1956 a 1963, Pela janela aberta serve como um companheiro não oficial para o último ano Um completo desconhecido Filme biográfico. Tudo começa antes deste filme completamente crível e comovente, com um adolescente Robert Zimmerman cantando o hit de Shirley & Lee “Let the Good Times Roll” (a primeira gravação conhecida de Dylan) em uma loja de música em St. O box set termina cerca de dois anos antes da performance selvagem de Dylan no Newport Folk Festival em 1965, retratada no filme. Tal como o filme, conta uma história familiar: um rapaz sério e ambicioso, mas aparentemente estranho, com um passado misterioso, muda-se para a cidade grande, insinua-se numa comunidade musical, surpreende toda a gente com as suas habilidades e canções, e depois começa a deixar para trás todas as manchetes inspiradas em manchetes em favor de manchetes mais ambiciosas, poéticas e pessoais.
Escusado será dizer que esta história foi contada em suas publicações oficiais daquela época. Bob Dylan Para Outro lado de Bob Dylan E Leve tudo para casa e além. Mas Pela janela aberta nos traz um outro lado dessa transformação. Usando uma variedade de fontes – gravações de clubes desenterradas, fitas de Dylan cantando nas casas das pessoas ou em comícios, trechos de sessões de gravação, comentários de palco – podemos ouvir Dylan se mudando do Centro-Oeste para Nova York, visitando os cafés e clubes do Village, experimentando músicas para amigos, interagindo com outros artistas e parte de seu repertório (particularmente o de seu mentor Dave Van Ronk) e até interagindo com um exuberante DJ de rádio. Por mais familiar que seja este mapa, nunca recebemos um documento tão detalhado desta metamorfose e de quão rápida, implacável e muitas vezes de tirar o fôlego ela poderia ser.
Montado por Steve Berkowitz e Sean Wilentz, o enorme box set (também disponível em uma destilação de dois discos para Dylanologistas com orçamento limitado) contém uma certa quantidade de material já disponível em lançamentos anteriores Série pirata Edições e outras compilações de Dylan. Mas 48 de suas músicas foram ouvidas por ninguém menos que colecionadores e guardiões de Dylan, acrescentando peso adicional ao seu valor histórico. Finalmente ouvimos um de seus sets do outono de 1961 no Gerde’s Folk City: não isso, aquilo New York Times O crítico Robert Shelton viu o que levou às ótimas críticas que renderam a Dylan seu contrato com uma gravadora, mas algumas noites depois, o que está próximo o suficiente. Assistimos à primeira apresentação ao vivo de “Blowin’ in the Wind”, que mostra o quão madura a música era desde o início. Nem todas essas raridades fazem jus às suas lendas: o set de Folk City é um pouco decepcionante, e “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”, sua infame crítica ao grupo conservador maluco, é um pouco fofo demais. Mas sua aparição em uma coleção de Dylan já deveria ter acontecido há muito tempo.
Ao longo do caminho, no entanto, Dylan se transformou de um arrivista folclórico brincalhão e corajoso – uma versão que anda, fala e usa gorro disso. Antologia de música folclórica Coleção que todos estavam descobrindo nessa época – o domínio de seu domínio pode ser ouvido em grandes e pequenos aspectos. Imagens dele tocando músicas de Woody Guthrie e Jesse Fuller antes de se mudar para Nova York mostram como ele já estava investido na música folk americana; Seu som e personalidade já estavam em andamento antes de ele entrar no carro de seu amigo para ir até Nova York. Também ouvimos exemplos mais profundos de como ele saqueou as fontes ao seu redor. Em uma gravação de uma versão inicial e mais acidentada de “Tomorrow Is a Long Time”, ele menciona o “gravador” à sua frente, como se estivesse fazendo um teste para uma cinebiografia de Guthrie.
Como qualquer pessoa que assistiu às suas primeiras apresentações em Nova York ainda atesta, Dylan também era legitimamente engraçado, e o timing cômico exibido nessas fitas é outra revelação. Em vários shows, ele encanta o público com histórias de quase ser atropelado por um ônibus no caminho para os locais e com a ideia de setlists escritos (“Eu particularmente não acredito em listas… saí por aí copiando as melhores músicas que encontrei de todos outro Ouça”, ele brinca), ou um filme brega e falso de Hootenanny que ele acabou de ver na Times Square (“Não conte a ninguém”, ele brinca, acrescentando: “42nd Street, uma rua muito elegante”). É um lado conversador e cativante de Dylan que raramente, ou nunca, ouvimos no palco desde então. Há também dicas de seu futuro pós-folk em um dos primeiros originais, “I Got a New Girl”, que ele canta como se eu estivesse me preparando para Auto-retrato Anos mais tarde, e a locomotiva de piano “Bob Dylan’s New Orleans Rag”, uma Momentos em que eles mudam Outtake que bate com coração rock ‘n’ roll. Ele não era um purista desde o início.
À medida que a caixa se aproxima do seu final – a gravação completa do seu concerto de Outono de 1963 no Carnegie Hall que consolidou a sua estatura – o sentimento de Dylan pelas canções tradicionais aprofunda-se e a rápida evolução das suas próprias composições permanece surpreendente. A transformação de “Tomorrow Is a Long Time” na beleza sombria que se tornou é notável, e uma versão de “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, gravada na casa de um amigo em Los Angeles, é fascinante. Quando chega ao Carnegie Hall com três álbuns lançados, Dylan tem total domínio de sua voz, de suas músicas e de sua presença. Ele canta seu “North Country Blues” como se fosse um membro daquela família falida de mineradores de carvão antes de lançar “A Hard Rain’s a-Gonna Fall”, que parece uma declaração própria: esse era o sentimento da música folk. Entãomas isso é música folclórica Agorae em seus termos.
A fita que ocupa as duas últimas fatias de Pela janela abertatambém é inesperadamente revelador. O público fica em silêncio durante suas canções de protesto e ri com adoração quando ele fala sobre um acadêmico que não entende muito bem a frase do título de “Blowin’ in the Wind”. (“Agora esse cara está se tornando um Professor!” (Dylan responde.) Eles parecem maravilhados com ele, como deveriam: a gravação é considerada um dos maiores álbuns de concerto (inéditos) de Dylan. Naquele momento, naquela noite, o simples pensamento de que ele abandonaria em grande parte essa abordagem e algumas daquelas músicas – algumas das quais ele nunca mais tocaria, como “Lay Down Your Weary Tune” – deve ter sido inimaginável, e compartilhamos sua confusão. Mas ele seguiu em frente, fechando a casa pouco mais de um ano e meio depois, deixando aquela época na poeira do Carnegie Hall. Mas como Pela janela aberta deixa claro que sempre esteve prestes a fechar uma janela e abrir outra para um mundo completamente diferente.
