Esta história faz parte da jornada da imagem fora Edition, uma celebração do ar livre de Los Angeles e das muitas vidas que viverão sob seus céus desobstruídos.
Há fotos antigas de família de festas em casa dos anos 70 que adoro olhar, dos meus tios fazendo aparições fofas na sala como se estivessem na boate prestes a tomar conta da pista de dança. Hoje, penso neles e nas lapelas exageradas de seus ternos de lazer, em suas camisas brilhantes e desabotoadas mostrando vislumbres de decotes bronzeados, em seu terno azul claro usado com uma confortável camisa pólo marrom enfiada nele. Ao entrar na praça de alimentação do Cosmo Plaza, na rua Santee, 935, onde estacionei meu carro na cobertura, passei por um grupo de meninas olhando seus vestidos de quinceanera de algodão e por alguns turistas. Apontando para o próximo destino. É uma tarde quente de sexta-feira Beco Santee Estou procurando algumas roupas masculinas.
“Você encontrou algo assim?” Pergunte ao dono da loja Pedro Ramirez da RJ Suits em 1138 S. Santee Alley. Nós nos reunimos em volta do meu telefone enquanto eu mostrava a ele fotos de Bad Bunny no videoclipe “NUEVAYoL” e Don Johnson em um terno de linho leve de um episódio de “Miami Vice”. Ramirez olha para seu estoque lotado de trajes elétricos bordados e importados e começa a tirar ternos para mim. Do outro lado da rua, um representante de vendas chama os pedestres para visitarem sua loja. Um homem numa bicicleta baixa anda de bicicleta no meio da multidão enquanto outro comerciante sopra bolhas para o deleite das crianças.
Há apenas algumas semanas, em Janeiro, agentes federais de imigração posicionaram-se ameaçadoramente na esquina da Maple Street com a 11th Street. Ninguém foi levado, mas o estrago foi feito naquele dia, quando os vendedores fecharam as portas para se protegerem. Em comparação com o verão passado, a situação está mais tranquila agora, com menos clientes procurando ofertas e aglomerando-se lado a lado. E ainda assim o beco persiste apesar de tudo isso. As 150 lojas são uma fonte vital de subsistência para muitos e um exemplo de resiliência. Santee Alley nasceu de uma natureza não convencional com suas lojas pop-up projetadas para quebrar as regras do varejo. É um lugar como nenhum outro em Los Angeles, onde os clientes podem imaginar as possibilidades de roupas que refletem a singularidade dos moradores da nossa cidade. Esteja preparado para descartar quaisquer suposições rígidas e brincar.
“Isso é tão legal”, diz Ramirez, mostrando-me uma jaqueta macia verde-azulada coberta com padrões florais. Ramirez começou a vender em Santee Alley há 25 anos, quando as lojas, lembra ele, vendiam marcas de grife a preço de custo, e a maioria dos revendedores eram iranianos, e não latinos. Ele diz que o beco agora parece mais uma troca. Vou tentar a jaqueta.
O Santee Alley, também conhecido como Los Callejones, pode estar localizado no Fashion District, mas o local tem DNA próprio, despretensioso com o espetáculo de itens para comprar, de óleos perfumados a lingerie e uniformes de trabalho. Santee surgiu em meados da década de 1970 para que as empresas de roupas vendessem seu excesso de mercadorias nos finais de semana. Agora aberto por 365 dias, como diz a placa no Olympic Boulevard, Santee Alley é o nosso mercado. Venha com dinheiro. Pechinche se quiser. Ouça a cumbia da jovem cantora Estefi dedicada ao beco para te preparar. “Barato, mas me sinto caro“.Sim. Barato, mas saia se sentindo rico.
A primeira vez que visitei Santee Alley foi há 20 anos, quando me mudei do Bronx, em Nova York, para Los Angeles. Eu não tinha senso de direção e sempre me sentia perdido. O centro da cidade era um labirinto para mim, mas quando cheguei à Santee Street e ao Olympic Boulevard, tudo se encaixou. Com sua superestimulação sensorial e espaços de varejo DIY, Santee Alley me lembrou de casa. Reggaeton e banda tocavam nas lojas enquanto eu estocava o básico: argolas de ouro, bonés de beisebol e roupas de trabalho para me preparar para minha nova vida. Ao longo dos anos, Santee Alley tornou-se um lugar para reunir a família que deixei, um lugar onde posso experimentar descaradamente meu estilo através da escolha de roupas masculinas.
Quando eu estava no ensino médio, o hip-hop era minha trilha sonora. Não tínhamos muito dinheiro, então “comprei” no armário do meu pai. Eu usei sua jaqueta azul da Fila que tinha um logotipo F em destaque e todas as crianças da escola queriam copiá-la. Enquanto isso, meu pai se perguntava por que suas jaquetas estavam desaparecendo. Naquela época, usar roupas masculinas me fazia sentir seguro. Jaquetas grandes evocam armaduras de rua, porque estamos lá cuidando dos negócios. Quero voltar a esse sentimento. Na Sinai Blankets, no 1219-B Santee Alley, experimentei dois shorts Dickies em cáqui, bem sólidos, enquanto anotava mentalmente as jaquetas de trabalho Ben Davis expostas nas paredes.
Quando vejo Paulina Lopez Velasquez, coproprietária do restaurante mexicano JelagueticaEla me disse que estava fazendo compras no beco para sua festa mensal, Eu amo micheladas. Ela gravita em torno dos trajes de “Super Panda”, camisetas brilhantes com estampas florais usadas sobre calças de moletom. “As coisas que visto são para homens, e eu simplesmente as reinvento e reimagino”, diz ela. Lopez Velasquez mudou-se de Oaxaca para Los Angeles há 30 anos, quando tinha 13 anos. “Qualquer espaço que me faça sentir conectado ou em casa ou que me faça sentir que pertenço, porque esse é o meu povo, adoro estar lá. E Santé Allee é um desses lugares.”
The Alley pode parecer um lugar caótico, mas trata-se de entrar nessa dança emocional para evocar o familiar. A memória se abre em um par de calças largas de carpinteiro e delicadas pilhas de joias de ouro, e a saudade de casa é temporariamente satisfeita.
Estou fazendo compras ao lado de uma jovem estudante universitária que diz ter vindo de carro da Bay Area sem saber o que esperar de sua primeira visita. Ela está adorando a coleção ranchero e me disse que está procurando algo divertido para vestir para dançar no final da semana. Nós dois olhamos para as grandes fivelas dos cintos. Há também uma grande seleção de camisas guayabera masculinas de manga longa, importadas do México, que ficariam lindas com uma saia larga, sugiro. Perto dali, duas meninas experimentam chapéus de cowboy disponíveis em cores vibrantes. Neste momento, não consigo imaginar uma história em que Santee Alley deixe de existir. Os recentes ataques podem tentar semear o medo, mas este espaço comunitário privado parece imune a tais demonstrações fracas. A sua perda significaria o desaparecimento de um vislumbre daquilo que torna esta cidade gloriosa.
De volta às Olimpíadas, inscrevi-me na David Apparel na 1019 Santee St. A coleção masculina aqui é esportiva, com macacões estilo Gucci combinando e elegantes camisas pretas. Minha última compra foi um agasalho com listras verdes, vermelhas e azuis nas laterais. Sempre que o uso me sinto como Colin Farrell em The Gentlemen. No canto mais afastado da loja, pai e filho negociam o preço de um botão enquanto “Te Boté” de Ozuna toca alto em um alto-falante escondido.
“Querida, a vida é um ciclo.Bad Bunny canta seu verso na música para me lembrar como a vida é um círculo. Disseram-me que em breve os ternos de linho chegarão nas cores pastéis que procuro. Pego uma camisa pólo marrom de uma prateleira cheia e pressiono-a contra mim. Eu me olho no espelho e me pergunto: os tios aprovariam?
Liliam Rivera Ele é um autor de fantasia premiado.
