Para um casamento que foi originalmente planejado para ser o mais privado possível, as fotos – e alguns vídeos de filmadoras de baixa resolução – do casamento íntimo de Carolyn Bessette Kennedy e John F. Kennedy Jr. em Cumberland Island, Geórgia, são tão onipresentes entre as noivas hoje quanto eram quando o casal se casou pela primeira vez em 1996.
De todas as escolhas de moda históricas de Bessette Kennedy (das quais há muitas para listar: roupas de noite de Yohji Yamamoto, óculos de sol Selima Salaun, o casaco Prada cor de camelo que foi vendido recentemente por US$ 192 mil…), o conjunto que entrou para a história como seu conjunto mais icônico é, sem dúvida, seu visual de casamento: um vestido de seda com decote em viés de seu colega e confidente da Calvin Klein, Narciso Rodriguez, que mudou a indústria da moda nupcial, era conhecido no anos 90.
“Parte da magia disso era que era tão simples”, diz o figurinista de “Love Story”, Rudy Mance. “Mas a forma como pendia dela e a forma como envolvia… eu sabia que tinha que ser o mais preciso possível.”
E embora o espírito de Mance para todos os figurinos da série de antologia FX produzida por Ryan Murphy possa ter sido o mais preciso possível, quando se tratou de recriar o vestido de Bessette Kennedy (interpretada por Sarah Pidgeon) para o episódio 6 (também conhecido como “The Wedding”), ele sabia que tinha que ser absolutamente perfeito – junto com todos os outros detalhes do dia.
Para ter certeza de que era esse o caso, Mance vasculhou todas as fotos e relatórios sobre o casamento que conseguiu encontrar. Particularmente útil foi “JFK Jr. and Carolyn’s Wedding: The Lost Tapes”, um documentário de 2019 com imagens de arquivo do jantar de ensaio, cerimônia e recepção do casal: “Minha equipe e eu provavelmente assistimos 100 vezes”, diz Mance.
Os vestidos de ensaio e de cerimônia de Pidgeon foram totalmente personalizados (Mance trabalhou com um costureiro da Filadélfia para dar vida aos looks). No caso do primeiro, isso exigiu um pouco mais de pesquisa – o vestido champanhe de comprimento médio, também desenhado por Rodriguez, era icônico por si só, mas era fotografado com muito menos frequência, dando a Mance mais espaço para interpretação.
FX
“Eu sabia que tinha algum brilho e brilho, e era definitivamente frisado. Mas nunca consegui definir que tipo de pérolas elas eram”, explicou Mance. Para criar o look final do vestido Pidgeon, Mance acabou combinando dois vestidos: um vestido slip cor champanhe com um vestido transparente de miçangas por cima. “Costuramos os dois vestidos à mão enquanto ela os usava e então dissemos: ‘Ok, agora vá para o set!'”
Para o vestido de cerimônia, Mance estudou “The Lost Tapes” para “ver como ele se movia e caía, quando ela dançava, quando andava, como balançava”. O vestido que Pidgeon usa é o mais próximo possível de uma réplica, até o tecido, que é o mesmo material que Rodriguez usou quando desenhou o original – um dos assistentes de Mance o encontrou enquanto pesquisava possíveis opções e experimentava amostras na B&J Fabrics em Nova York. Lá, o proprietário disse-lhes que o estilista havia comprado o tecido lá 30 anos antes. “É claro que é tão antigo, está amarelado e descolorido, mas ele tinha o padrão original”, diz Mance. Por meio da B&J, Mance e sua equipe conseguiram despachar o tecido da fábrica do fabricante na Itália, que eles usaram para criar o tecido que você vê na tela em Love Story.
O véu de tule, as luvas transparentes e os sapatos Manolo Blahnik que Pidgeon usa enquanto caminha pelo corredor são autênticos. Mance retirou os saltos de seus arquivos. Ele também mandou refazer o véu e as luvas pela mesma empresa que os fabricou.

Eric Liebowitz/FX
No entanto, nem todos os momentos do episódio exigiram uma recriação historicamente precisa.
Os momentos mais privados de Bessett Kennedy que antecederam a cerimônia permitiram que Mance tomasse o que ele descreve como algumas “liberdades criativas”. Enquanto se preparava no Greyfield Inn (onde foi realizada a recepção de casamento e os convidados estavam hospedados), a figurinista vestiu Pidgeon com um vestido vintage Calvin Klein, uma homenagem sutil aos dias de Bessett Kennedy na empresa. “Parecia romântico, certo e real”, diz ele.
Em outra cena, Pidgeon se enrola em um roupão enquanto fuma um cigarro na banheira do hotel. Pisque e você sentirá falta, mas o emblema nele é o logotipo autêntico da pousada de 1996. “De alguma forma, minha equipe brilhante encontrou um no eBay no meio do nada”, diz Mance. “Conseguimos isso e não estava em ótimas condições, então recriamos o manto, mas o modelamos a partir de um manto de convidado daquela época.”
Do início ao fim, Mance e seus assistentes levaram mais de três semanas para vestir Pidgeon e Paul Anthony Kelly (que interpreta JFK Jr.) para o casamento, com o fornecimento para os convidados restantes começando ainda mais cedo. E embora Mance tenha dito que a parte mais difícil de JFK Jr. foi vestir Kelly para a infame cena de briga pública do casal, o visual de Bessette Kennedy foi sem dúvida o vestido de noiva. “É sem dúvida um dos vestidos de noiva mais icônicos e fotografados de todos os tempos”, diz Mance. “Eu só queria trabalhar em silêncio e mostrar (Rodriguez) meu respeito, fazer justiça a ele e ao seu lindo trabalho.”
Mas para Mance, sua parte favorita não foi apenas ver os vestidos ganharem vida, mas também ver todo o casamento “desabar” e ser imortalizado na tela. Assim como na vida real (Bessette Kennedy chegou atrasada para sua cerimônia porque teve que fazer uma mudança de última hora em seu vestido), a equipe do set estava atrasada, o que significa que eles tinham tempo muito limitado para fotografar toda a cerimônia de casamento à luz de velas antes do sol desaparecer.
“Estava super quente naquele dia. Estávamos filmando no meio do nada no norte do estado de Nova York. Eles construíram uma linda igreja e choveu dois ou três dias antes, então estava super pantanoso e lamacento, o que, claro, me assustou porque ela estava usando aquele vestido”, diz Mance. “E então ela literalmente rolou no jipe e filmamos, e 20 minutos depois … Foi simplesmente a magia do cinema.”

Eric Liebowitz/FX



