Em 2010 visitei Asheville, Carolina do Norte, cobrir um primeiro evento cinematográfico chamado ActionFest, inspirado por Chuck Norris e co-fundado por seu irmão Aaron. Durante três dias, o público foi ao sopé das montanhas Blue Ridge para ver filmes em que Chuck Norris participou, filmes de que Chuck Norris gostava e filmes que, até onde eu sabia, não tinham nada a ver com Chuck Norris, mas ainda assim faziam as pessoas vomitarem fatos sobre Chuck Norris.
O verdadeiro Norris, que tinha acabado de completar 70 anos e sofreu mais golpes no pescoço do que uma cabeça humana poderia suportar, diminuiu o ritmo e não marcou muita presença no festival. As pessoas que esperavam na fila por ingressos para o dia inteiro não se importaram. Para eles, Norris não era uma personalidade – ele era um Ideia. E este foi um evento pensado para celebrar essa ideia.
Norris morreu na semana passada aos 86 anos. A maioria dos obituários citava obedientemente sua longa carreira. Na verdade, foi dividido em três atos, cada um dos quais teria sido impressionante por si só. Primeiro vieram as artes marciais. Norris era faixa preta em caratê, taekwondo, Tang Soo Do, jiu-jitsu brasileiro e judô e venceu diversas lutas a partir da década de 1960, atraindo a atenção de Bruce Lee e Steve McQueen. Depois, todos aqueles filmes de ação dos anos 80 Ausente nas ações E Forças Delta E McQuades do Lobo Solitário que personificou uma época. E finalmente Walker, Texas Ranger em década de 1990 e início de 2000.
Este último foi secretamente influente. Para muitos críticos, o show era uma raridade, uma performance medieval tardia de uma estrela na qual eles inicialmente não haviam pensado muito. Mas andador era uma potência comercial – uma máquina de nove temporadas que gerou um filme, inúmeras vendas de DVD, distribuição em todas as outras redes de TV a cabo e plataformas de streaming e acordos de transmissão em mais de 100 países. Mais importante ainda, mostrou que não era preciso dominar o bebedouro para ser popular. Numa época em que as pessoas estavam se dispersando É E Os sopranos, Walker, Texas Ranger foi visto por dezenas de milhões de pessoas em todo o mundo e gerou ainda mais adoração a heróis.
Só isso já teria sido um legado muito maior do que a (falta de) apreciação crítica que temos visto desde a sua morte. Mas na verdade houve um quarto ato, e ele definiu uma era que só se intensifica hoje. Tudo começa com esses fatos sobre Chuck Norris.
As afirmações exageradas sobre sua força (“Quando ele saiu de casa, Chuck Norris disse ao pai que você agora é o homem da casa”; “Chuck Norris é tão durão que as trevas têm medo dele”) são engraçadas por si mesmas. Mas eles eram muito mais. Eles são frequentemente chamados de alguns dos primeiros memes e, considerando sua popularidade em meados dos anos 2000, muito anterior às mídias sociais, eles eram apenas isso. Os factos apontaram para um novo tipo de participação cultural que não existia no século do cinema, da banda desenhada e, mais tarde, da televisão que os precedeu. Os ícones não eram mais feitos e dados a nós para adoração e monetização. Agora poderíamos fazer deles o que quisermos – exagerando nas lendas, zombando de seu poder, criando nossas próprias mini-sátiras nas quais esses personagens eram, na verdade, apenas jogadores involuntários. Os porteiros nos deram esculturas. Agora exigíamos argila crua.
Ninguém poderia sequer descobrir onde todos esses fatos começaram —Conan O’Brien? SNL? O autor e especialista em Norris, Ian Spector? Mas isso apenas ressaltou a sua orientação popular.
O fato de esse tipo de inclusão ter acontecido especificamente através de Chuck Norris não foi coincidência. Afinal, o ator já havia lançado exatamente esse tipo de rede com seu trabalho. Norris fez muitas pessoas se sentirem como se pertencessem a um cinema que nunca tinha estado lá antes; Seus filmes foram grandes sucessos com demos que nunca teriam sido vistos em um vencedor do Oscar ou em uma comédia de estúdio. E ele fez as pessoas sentirem que estavam fazendo o filme com ele enquanto reconstituíam suas improváveis cenas de luta e diálogos chamativos em todos os pátios de escola e bancos de bar da América. Esta foi uma estrela cuja carreira inteira se baseou em nos informar o resultado. Chuck Norris, o homem, estrelou muitos filmes de ação e fez muitas pessoas felizes (e dinheiro). Chuck Norris A ideia era uma fera muito mais complexa e poderosa, um instrumento de participação cultural raramente visto.
Na verdade, até mesmo a maneira como ele apareceu na tela desafiava as convenções. Norris nunca deveria ser uma grande estrela de Hollywood: foram necessários dois primos estrangeiros israelenses da produtora de filmes B The Cannon Group para escalá-lo e fazer todos aqueles filmes de sucesso – outro exemplo de poder sendo arrancado dos guardiões.
Qualquer análise de Norris deve também avaliar o seu impacto na cultura da masculinidade. andador ajudou a promulgar um ethos de retidão ofendida que logo dominaria tudo, desde a música country até os filmes cristãos e, mais toxicamente, superaria a manosfera com seu desrespeito agressivo por uma percebida feminização da sociedade americana. “Se eu quiser sua opinião, vou arrancar de você”, disse Norris no programa. Foi uma piada engraçada. Também leva diretamente a Andrew Tate.
Nesta perspectiva, o ano de 2026 dificilmente parece possível sem Norris. Ele encorajou todos nós a fazer contribuições culturais e depois sugeriu o tipo de masculinidade alegre que essas contribuições poderiam constituir.
Nos últimos anos, foi fácil esquecer o quão estranhos eram alguns desses conceitos até o aparecimento de Chuck Norris. Mas sua morte trouxe de volta algumas lembranças. Como inevitavelmente tem que ser. Em seus filmes, Chuck Norris foi negligenciado, ridicularizado e excluído. Mas ele sempre matava por último.
