Ainda penso na noite anterior à minha partida de Los Angeles, na maneira como Matt e eu finalmente paramos de fingir que éramos apenas amigos e em como seu cachorro, Jesus, adormeceu encostado na beira da cama enquanto nos abraçávamos, totalmente vestidos, sabendo que não tínhamos mais tempo. Não foi um ótimo final. Não houve fogos de artifício nem trailers de filmes. Apenas o zumbido silencioso da cidade lá fora e duas pessoas tentando prolongar uma noite pela eternidade.
Conheci Matt anos atrás, quando me mudei para Los Angeles e a cidade parecia determinada a me destruir. Há meses que procuro um apartamento, processo que evoluiu para uma série de pequenas indignidades. Os sorrisos do anjo desaparecerão no momento em que virem meu rosto moreno. E apartamentos decentes – aqueles com banheiro funcional ou geladeira – eram sempre “acabados de alugar”. Os que consegui eram de cor escura, fedorentos ou inseguros.
Estou começando a achar que cometi um erro quando saí de Nova York. Então minha amiga Shannon me enviou uma lista do Craigslist que milagrosamente parecia natural. Dizia “Hollywood/Pequena Armênia”. “Localização central. A duas quadras da 101.” O aluguel não era exorbitante. As fotos não me fizeram tremer. Peguei meu guia Thomas, segui a estrada para a Avenida Lexington e fui para lá com mais esperança do que queria admitir.
O prédio superou minhas expectativas. Era branco, de meados do século, com detalhes peculiares de castelo que lhe conferiam personalidade. A rua estava cheia de mercados armênios e padarias familiares. Pela primeira vez desde que cheguei a Los Angeles, consegui me imaginar morando em um lugar que parecia uma comunidade.
Então Matt apareceu.
Ele era alto, bem barbeado, com cabelos ruivos e olhos castanhos calorosos que faziam você sentir que o viu imediatamente. “Você está aqui por causa do apartamento?” ele perguntou. Eu me preparei para a decepção de sempre. Em vez disso, ele sorriu e disse: “Deixe-me mostrar-lhe o lugar”.
Ele era o superintendente do prédio, mas essa palavra lhe parecia pequena demais. Ele também era documentarista que estudou na UCLA, era fluente em três idiomas e tinha um charme fácil que atraía as pessoas até ele. Seu cachorro Jesus, um pit bull preto e branco, o seguia por toda parte, abanando o rabo como um sinal de pontuação.
O apartamento em si não era perfeito, mas era um palácio comparado com o que eu havia vivido. Era um estúdio com uma grande cozinha e muita luz solar. Assinei o contrato naquela semana. “Não se apaixone pelo seu lindo prédio”, Shannon me avisou, apenas brincando. Eu prometi que não faria isso.
Essa promessa durou cerca de duas semanas.
Na primeira noite em que me mudei, percebi que a janela do meu quarto estava quebrada – e não apenas estava rachada, mas aberta o suficiente para me fazer sentir insegura. Bati na porta de Matt, minha voz talvez mais cortante do que eu pretendia. Já passei por tantos favelados que não esperava muito. Mas ele ouviu pacientemente, assentiu e resolveu o assunto no dia seguinte. Este pequeno ato – o seu profissionalismo e consistência – desarmou-me. Esta foi a primeira vez em meses que alguém nesta cidade me fez sentir preocupada.
Nós dois éramos fumantes naquela época. O prédio tinha um pequeno pátio onde os moradores se reuniam, e Matt e eu logo começamos a nos encontrar lá. Esses encontros se transformaram em conversas sobre cinema, estranheza, arte e a estranha solidão de viver em uma cidade obcecada por sonhos. Ele me contou sobre a Costa Rica, onde cresceu e como amava e odiava Los Angeles por suas contradições. Contei a ele sobre Nova York, como ela me moldou e por que tive que partir.
Nosso relacionamento se aprofundou lentamente, marcado por cigarros, risadas e longos períodos suspensos de silêncio, quando nenhum de nós queria dizer boa noite.
Quando chegaram as férias, parei de fingir que não estava ansiosa para vê-lo. Como agradecimento por toda a ajuda no primeiro ano, comprei para ele duas garrafas de Grey Goose: Limão e Laranja porque percebi que ele gostava de frutas cítricas. Ele me convidou para ajudá-lo a beber na véspera de Ano Novo.
Passamos a noite conversando sobre tudo e nada: música, viagens, ambição. Chegou a meia-noite. Nós nos abraçamos. E naquele longo abraço, senti a faísca que estávamos tentando ignorar. Mas deixamos para lá, tomando cuidado para não ultrapassar os limites que silenciosamente se tornaram sagrados entre nós.
Durante anos, dançamos em torno disso. Tombávamos uma cerveja e um cigarro, conversávamos até altas horas da noite e voltávamos para nossos cantos. Respeitei seu profissionalismo. Ele respeitou meu espaço. Mas por baixo de toda esta restrição havia algo vivo que não podia ser negado.
Então veio o acidente. Um motorista bateu no meu Volvo quando voltava do trabalho para casa, por E! malhas, e fiquei com duas hérnias de disco no colo do útero e um aviso terrível do meu médico: um movimento errado e eu poderia ficar paralisado. Ela decidiu voltar para Nova York para se recuperar.
Na noite anterior à minha partida, Matt veio se despedir. Sabíamos que era nossa última chance de parar de fingir.
“Eu te amo”, ele disse suavemente.
“Eu também te amo”, eu disse a ele.
Finalmente aceitamos o tipo de ternura que resulta de anos de autocontrole. Mas não levamos isso adiante. Ficamos ali, amontoados, segurando-nos como se a quietude pudesse nos salvar.
Depois que voltei para o leste, mantivemos contato por um tempo e depois nos separamos. Ele acabou se casando com um francês e se mudou para a Europa para fazer filmes. Fiquei em Nova York e escrevi minhas histórias.
Às vezes penso naquela janela quebrada — aquela que ele consertou no dia seguinte à minha primeira noite no prédio — e como ela definiu o rumo de tudo o que se seguiu. O amor nem sempre se anuncia com drama. Às vezes está na reparação silenciosa de algo quebrado, nos pequenos atos de cuidado que se transformam em algo profundo.
Matt me ensinou isso. Ele fez com que a cidade outrora hostil finalmente se sentisse em casa. Mesmo agora, anos depois, quando penso em Los Angeles, não penso em rejeição ou conflito. Eu penso sobre isso.
O autor é um escritor freelancer. Ele mora na cidade de Nova York e está trabalhando em seu livro de memórias. Ele também está no Instagram: @thebohemiandork.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
