Elliot Zweibach tinha 62 anos quando cantou pela primeira vez para um público ao vivo.
A repórter aposentada sempre adorou músicas de programas, mas nunca havia pensado em cantar para um público antes.
“Cantei para minha própria diversão e não me diverti muito”, disse ele recentemente.
Mas uma noite, depois de participar de algumas noites de visitação pública no Gardenia Superclub, em West Hollywood, como espectador, ele reuniu coragem para subir ao palco e tocar uma música acompanhada por uma banda ao vivo.
Para sua primeira música, ele escolheu o humorístico “Honey Bun” do musical “South Pacific” de Rodgers e Hammerstein. Foi assustador e ele não cantou bem. No entanto, ele voltou na semana seguinte e fez isso de novo.
O recém-chegado Ian Douglas, à esquerda, e o cantor de longa data Elliot Zweibach olham para a súmula da longa noite de microfone aberto de Gardenia.
Dezesseis anos depois, Zwieback, agora com 78 anos, é um membro central do que Kerry Kelsey, o anfitrião de longa data do evento, chama de “a Família”, um grupo de cerca de 25 frequentadores regulares que cantam standards de jazz, músicas demo e outros números do Great American Songbook na noite de microfone aberto mais antiga de Los Angeles.
“É muito parecido com uma comunidade”, disse Zwieback uma noite recente enquanto se preparava para cantar “This Song Was Quase Mine”, outra música de “South Pacific”. “Todo mundo conhece todo mundo.”
Por 25 anos, o pequeno Gardenia Room em forma de L no Santa Monica Boulevard serviu como casa musical para uma variedade de aspirantes a cantores de cabaré e jazz. Toda terça-feira à noite, professores do ensino fundamental, treinadores de atuação, psicanalistas aposentados, editores de artes e, às vezes, celebridades pagam US$ 8 para se apresentar diante de um público que sabe em primeira mão como pode ser assustador ficar diante de uma pequena multidão com nada mais do que um microfone na mão.
“Você fica tão vulnerável lá em cima com todo mundo olhando para você”, disse Kelsey, que é apresentadora de noites de microfone aberto há 24 anos e uma vez assistiu Molly Ringwald subir ao palco. “Mas também é a experiência mais emocionante do mundo.”
O diretor e treinador de atuação Kinshaka Ali canta “Goodbye Pork Pie Hat”, de Rahsaan Roland Kirk.
Os cantores são apoiados por uma banda ao vivo de três integrantes liderada pelo guitarrista Dori Amarillo. O grupo rotativo de músicos – alguns dos quais vencedores do Grammy – chega sem saber o que tocarão naquela noite. Alguns cantores trazem partituras, outros trazem tabelas de acordes. Há quem cantarole apenas alguns compassos e permita que os músicos captem o tom e a melodia o suficiente para continuar. A poetisa Judy Barratt, frequentadora regular, costuma entregar ao pianista noturno uma cópia do poema que ela está prestes a ler e pede-lhe que o melhore.
“É uma forma completamente livre”, disse Andy Langham, um pianista de jazz que fez turnês com Natalie Cole e Christopher Cross e toca frequentemente Gardenia. “Eu leio as passagens e tento fazer desenhos com as anotações.”
Kerry Kelsey, cantando “Mack the Knife”, é o anfitrião da noite de microfone aberto de Gardenia há 24 anos.
O Gardenia, inaugurado em 1981, é um dos poucos locais em Los Angeles projetados especificamente para a intimidade de um cabaré. A pequena sala extra tem capacidade para serviço de mesa para pouco mais de 60 convidados e uma área de palco lindamente iluminada com uma abundância de luzes de lata. As portas abrem às 19h nas noites de terça-feira, mas pessoas bem informadas fazem fila do lado de fora do exterior indefinido do prédio já às 18h para garantir um lugar razoável na programação noturna de cantores. (Embora haja um limite de uma música por pessoa, sabe-se que a noite se estende até depois das 12h) Nicole Rice, que dirige o Gardenia, anota os pedidos de jantar e bebida até o início do show, às 20h30, e então a sala cai em um silêncio respeitoso.
O pianista Andy Langham e o guitarrista Dori Amarillo apresentam acompanhamento musical ao vivo para cada participante no microfone aberto Gardenia.
“Esta é uma sala de audição”, disse o cantor e compositor Steve Brock, que participa de noites de microfone aberto há mais de uma década. “Já estive em outras salas onde estou competindo com Tequila ou Rams. Aqui, quando alguém fica na frente deste microfone, todo mundo para”.
Numa recente noite de terça-feira, o show começou como sempre com uma música instrumental da banda (piano, guitarra e contrabaixo) antes de um número de abertura de Kelsey. Usando um vestido de couro preto e botas de cano alto, desta vez ela cantou “Mack the Knife”. “Esta pode ser uma das músicas lounge mais relaxantes de todos os tempos”, disse ela. “Talvez seja por isso que eu realmente gosto.”
As pessoas começam a fazer fila do lado de fora de Gardenia às 18h para conseguir uma vaga para a visitação pública de terça-feira.
O primeiro cantor a subir ao palco foi Tripp Kennedy, um massagista barbudo que cantou “The Rainbow Connection” com uma bela voz. Quando acabou, Kelsey disse que foi escalada como figurante em The Muppets Take Manhattan.
“Foi a coisa mais ridícula”, disse ela, enquanto o próximo vocalista conversava calmamente com a banda. “Eu era um estudante universitário vestido de estudante universitário para fazer um teste.”
Dolores Scozzese, que cantou no Hollywood Improv na década de 1980 entre os sets de comédia, executou um arranjo melancólico de “What Now My Love”. “Este é um gráfico (de acordes) de 2011”, disse ela ao público antes de começar. “Quero experimentar porque esses caras são os melhores.”
Monica Dobie Davis, professora do ensino fundamental, canta a música jazz “You Go to My Head” em Gardenia.
Zwiebach executou um medley de duas canções da Broadway, “I’m Used to Her Face” (que ele mudou para “His Face”) e “That Was Quase Mine”, atingindo todas as notas sem esforço. Então seu jovem amigo Ian Douglas, relativamente novato que começou a frequentar noites de microfone aberto na primavera, cantou a música jazz “You Go to My Head”. Zweibach elogiou o desempenho.
“Conheço essa música muito bem e você fez um ótimo trabalho”, disse ele.
Monica Dube Davis, que já cantou com o grupo feminino de R&B Brownstone dos anos 1990 e agora trabalha como professora do ensino fundamental, cantou “You Go to My Head”. Embora ela tenha deixado a indústria do entretenimento há décadas, ela disse que encontrar o Gardenia Open Night há 13 anos “trouxe a música de volta à minha vida”.
Tom Nobles, à esquerda, canta ao lado do guitarrista Adam Cohen, no centro, e do pianista de Gardenia, Andy Langham.
Houve muitos momentos lindos e íntimos naquela noite, mas talvez o melhor tenha sido quando Tom Nobles, um ator e psicanalista aposentado usando um chapéu de tricô roxo e óculos grossos de plástico, esqueceu a letra de “Lost in a Masquerade” de George Benson.
Ele tropeçou por um momento, um tanto confuso, antes de pedir ajuda aos amigos.
“Quem conhece a letra, cante comigo”, disse Nobles ao público.
Silenciosamente a princípio, depois mais alto e mais forte, a sala inteira irrompeu em uma canção.
Estamos perdidos em um baile de máscaras. Uau, é uma festa de máscaras.
