Uma característica dos sistemas modernos de IA é que o modelo não raciocina realmente. Ao contrário da antiga abordagem “simbólica”, na qual os humanos programam uma máquina para percorrer uma série de opções, os actuais Grandes Modelos de Linguagem simplesmente sintetizam uma grande quantidade de informação e prevêem-na com base em probabilidades. Portanto, o modelo não pode (por definição) conjurar nada de substância literal; Pode simplesmente desvendar-se, por vezes de forma coerente e por vezes sem sentido, com base em material que não compreende.
Talvez um ponto de referência estranho. Mas me veio à mente quando assisti os três primeiros episódios de Tudo é justo, A nova novela dramática do Hulu, de Ryan Murphy. Pelo menos de acordo com a reportagem da rede, a série foi escrita por pessoas como Jon Robin Baitz, um dramaturgo proeminente que vem tentando entrar na televisão nos últimos 20 anos. O resultado, no entanto, é uma regurgitação de fragmentos de imagens, enredos e diálogos que antes se pensava serem propriedade de preditores automatizados de texto – uma abordagem à criatividade com a mesma falta de consciência de um LLM.
A esta altura você já conhece a série, mesmo que apenas por causa de pessoas avisando que você realmente não quer conhecer a série; “Atrocidade,” “morte cerebral” e “pior programa de TV de todos os tempos” eram o tipo de termos que eram usados. Estes rótulos são, de certa forma, demasiado generosos e subestimam a verdadeira contribuição – ouso dizer, transformação – da Tudo bem Momento. Olha, a série Hulu não é terrível na escala de grande a terrível que a TV normalmente transmite. Não, elimina todo o espectro – diria mesmo que revê a própria definição de televisão.
Seja através de um grande ato de subversão artística ou (mais provavelmente) simplesmente através de um acidente grave, Tudo bem recalibrou completamente o que uma série deveria tentar fazer. Diante da crescente questão de Hollywood sobre como fazer televisão original em um mundo que parece já ter revelado todos os enredos e esgotado todas as surpresas, Murphy e sua equipe ofereceram uma resposta inesperada: eles estão descartando toda a premissa do meio. Em vez disso, dizem eles, você entra em um espetáculo cuja característica definidora é o vazio reciclado. Trinta anos depois Seinfeld nos deu um show sobre nada (que na verdade era sobre amizade, frustração, solidão e insegurança), Tudo bem finalmente cumpriu sua promessa.
Por um show sobre nada, quero dizer não Tudo bem representa uma visão de mundo moralmente vazia; Isso seria repreensível, mas pelo menos seria uma perspectiva. Não, quero dizer literalmente nada. Há um universo onde declarações de brindes com champanhe como “de coquetéis a anéis penianos em um período de 24 horas” significam alguma coisa. Mas não vivemos neste universo. Vivemos nisso e não é assim.
Uma série ambientada em Los Angeles e apresentada por Kim Kardashian. Tudo bem assume a forma de um drama jurídico com tema de divórcio, cruzando uma série de slogans/insultos inspiradores de girlboss com as imagens de um comercial de perfume do início dos anos 2000. Isso parece mais um pedido do que uma descrição, e deveria ser; O show contém histórias, arcos dramáticos e nuances de personagens, assim como uma resposta do ChatGPT sobre um conjunto de ingredientes não faz um bolo de verdade. Certamente, na história de pessoas que dizem que não querem fazer alguma coisa, ninguém jamais juntou uma combinação de palavras que fosse assim: “Eu não faria isso, mesmo que ficasse sem um tostão e morrendo de fome numa esquina e fosse forçado a dar a um padre uma injeção de clamídia por uma tigela de feijão frito.” Mas um LLM não sabe disso e, quando encarregado de tal tarefa, pode simplesmente pesquisar seus dados de treinamento para organizá-los dessa forma.
Este é um programa que não apenas não sabe, mas não se importa se é uma demonstração aspiracional de riqueza ou uma sátira dela – onde o “Estou me afogando aqui com você” de um marido cansado é recebido com “Do que você está falando? Você é famoso. Você tem três anéis do Super Bowl”, e não está claro para ninguém, muito menos para os atores que os dizem, se essas falas pretendem ser cômicas.
Enquanto isso, o consumismo, a fonte confiável de significado substituto (e o objetivo final dos LLMs), torna-se o alvo principal Tudo é justo muitas cenas de união de irmãs enquanto escolhem comida gourmet. Certamente não pode ser coincidência que quando a personagem de Kardashian (com o nome decididamente sintético Allura) receba uma mensagem destruidora de vidas, seja o seguinte monólogo:
“Viver bem é a melhor vingança, mas no caminho para viver uma vida boa também é importante ter uma boa aparência. …Outro dia usei este novo laser milagroso que faz pequenos furos microscópicos na pele que estimulam o colágeno. Há também o mais maravilhoso novo preenchimento de longa duração formulado a partir de esperma de salmão. E há esta nova máquina de controle que estimula 20.000 contrações musculares supermáximas; é como fazer 20.000 abdominais ou agachamentos. Mas o melhor. Usei PRP vaginal.” (Você não quer saber.)
Nenhuma pessoa, por mais inclinada dermatologicamente que fosse, teria essa reação ao saber de uma tragédia chocante. Ah, mas isso presumindo que esse programa esteja tentando representar as pessoas e não servir como um recipiente sem sentido. Se esse for o objetivo, Odes to Filler, formulado a partir de esperma de salmão, é exatamente a maneira como você reagiria se sua vida fosse arruinada.
Em outra época, a era da Show de imagens de terror rochoso ou O quartopoderíamos esperar Tudo bem ser reapropriados e atualizados como armazenamento. Mas a beleza, ou pelo menos a resiliência, desta era é que a máquina tecnocultural já fez todo esse trabalho, o processamento e o reprocessamento aumentaram o absurdo ao ponto em que não resta mais nada para uma audiência da meia-noite fazer.
Há uma tentação de ver tudo isso como o ponto final lógico descendente de Ryan Murphy – depois do estremecimento transgressivo de Beliscar/Dobrar o frescor do bem-estar Alegria que deu origem à aspereza barroca da História de terror americana Isso resultou no cosplay vazio de história de crime americana, Este é o único lugar onde ele poderia acabar, na commedia dell’arte de Kim Kardashian e seus amigos, que descrevem a vingança na forma de escrotos de carneiro desmembrados e alimentados à força. (Sim, isso também está no show.)
Seria até razoável encontrar aqui um fim inexorável para a própria Kardashian, que, tendo-se transformado cada vez mais de uma estrela do reality ou influenciadora social convencionalmente definida em um meme – uma ideia abstrata do que uma figura pública pode ser – deve agora evoluir para o único estado disponível para ela: uma simulação de um personagem humano.
Mas isso seria, na verdade, uma ambição muito branda para o que eu acho que poderia realmente estar acontecendo aqui, que é uma tentativa de destruir o meio de contar histórias com o espectro da máquina de contrabando de IA pairando sobre Hollywood antes que Sora, empenhado em personalizar a propriedade intelectual, possa pegar a arma – uma espécie de pílula de cianeto da cultura pop. Acredito que quando a história do entretenimento do século XXI for escrita, iremos abordar esta questão Tudo bem como um ponto de viragem, como a própria televisão, como um lugar onde histórias novas e coerentes foram contadas durante décadas, começou a dar lugar a algo mais sem sentido, mais reciclado, mais nada. Como 6 7 é eleita a palavra do ano precisamente por causa do seu vazio e dos perpetradores da violência política Deliberadamente jogue fora memes incoerentes da InternetA telinha agora entra na briga, apropriando-se do nada e envolvendo-o em sua própria concha de joias. Com comentários tão bomespere ver mais disso. A radiodifusão criou notícias/variedades e cabo básico, que criou reality shows e streaming, que criou televisão de prestígio e mídias sociais, que criou opinião indignada, a televisão e a IA criarão um vazio tropical treinado em todos os itens acima, mas somando Tudo bemmuito menos do que isso.
Tudo bem tem um número quase ridículo de produtores executivos (contei 15, incluindo Kris Jenner), o que a princípio é confuso; certamente em um grupo tão grande alguém sabe como produzir um programa de televisão aceitável. Mas então uma explicação chegou ao ponto: a abundância de vozes é exatamente o que leva a isso Tudo bem Anti-televisão. Cada produtor anula o outro, como um liquidificador, assim como um amplo conjunto de dados torna os resultados de um LLM sem sentido.
Não tenho certeza se alguma dessas 15 pessoas ou o elenco (que também inclui Naomi Watts, Niecy Nash-Betts, Teyana Taylor, Sarah Paulson e Glenn Close) entenderam seu objetivo épicamente perturbador (as tentativas de entrar em contato com um dos produtores executivos terminaram em um encaminhamento para Murphy, que não fala no momento). Mas havia pelo menos evidências de uma compreensão subconsciente de que o que está sendo transmitido aqui não é televisão no sentido tradicional. Porque o elenco lidou com esse mundo memificado vazio na tela, expandindo o drama para uma terra de memes fora dele.
A First Close lançou um doodle desenhado à mão na quinta-feira, retratando os críticos sendo cozidos em um ensopado enquanto o elenco fica assistindo alegremente (uma atriz lendária tenta). Atração fatal Os jornalistas não estavam na cartela do bingo este ano). O meme também parecia capturar perfeitamente a dinâmica da tela: o elenco principal do programa queimou os avatares do significado em uma panela de nada quente.
E então Kim Kardashian postou uma postagem no Instagram perguntando se seus seguidores tinham visto “o show mais aclamado pela crítica do ano?!?!?!?” e passou a citar as críticas terríveis de uma forma que as recontextualizou como boas. Ela pareceu entender a piada ainda mais do que Close: “Toda essa ideia de profissionais produzindo televisão e um bando de vigilantes culturais avaliando-a é tão sem sentido agora que podemos fingir que a classificação é o que quisermos”. Os algoritmos transformam as informações em peças personalizadas, moldadas naquilo que consideramos individualmente mais digerível. Então, por que não pegar o martelo e quebrar o meio de comunicação de massa da televisão em pedaços subjetivos? Não tenho ideia de quem pretende perturbar o insulto “Estou surpreso que seus ancestrais tenham sido autorizados a entrar no Mayflower, mas acho que é uma forma de livrar o lugar de imbecis, respiradores bucais e pervertidos”. Mas o mais importante é que os criadores do programa também não o fazem e não estão particularmente incomodados com a questão. Significa o que você quiser.
Há algo apropriado em tudo isso para o autor. Quem melhor do que Ryan Murphy, que por tanto tempo incorporou e promoveu um espírito de TV a cabo/streaming com suas prestigiadas leituras de avião, para entrar e dizer que esta era acabou? O novo momento diz respeito aos modelos, inicialmente em forma humana, mas eventualmente, de forma barata, controlados pelas próprias máquinas. Durante anos tem sido uma boa corrida criativa, repleta de enchimentos maravilhosos e duradouros. Mas agora é hora de deixar o esperma do salmão assumir o controle.
