Uma das coisas mais reveladoras sobre qualquer cineasta é a quantidade de escuridão que ele permite nos mundos que cria. Como um ato de piedade por si só, dirigir um filme significa estabelecer praticamente todas as regras de uma determinada realidade – e assim preparar o cenário não apenas para os personagens do seu filme, mas também para o público real que testemunhará sua situação. A extensão do sofrimento, os limites da sua graça, se toda a dor que vemos na tela realmente significa alguma coisa ou não? O cinema, por sua natureza, deixa esta decisão em grande parte para o diretor. Então, quando um filme mostra algo Realmente cruel e estragado, a pergunta não é “Por quê?” tanto quanto “Com que propósito?”
A dramaturga e cineasta Aleshea Harris confronta o público com material verdadeiramente horrível em seu filme de estreia, “Is God Is”, um cintilante épico de vingança de viagem que é tão perturbador quanto espiritualmente exorcizante. Este thriller ousado e multigênero da Amazon MGM Studios segue as irmãs gêmeas Racine the Rough One (Kara Young) e Anaia the Quiet One (Mallori Johnson). Depois de passarem a vida inteira em um orfanato, conhecemos as meninas pouco antes de elas enfrentarem sua mãe biológica, Ruby (Vivica A. Fox), pela primeira vez em muitos anos.
“Estamos prestes a encontrar Deus”, diz Racine, mas isso é recebido com ceticismo por parte de sua irmã. Anaia é mais alta, mas Racine manda e insiste: “Ela nos fez, não foi?”
Quando as meninas entram em uma sala verde-oliva ladeada por atendentes (são enfermeiras? Manicures?), as meninas encontram sua inegavelmente majestosa mãe sentada ereta. Seu leito de morte é mais como um trono, e como as três mulheres estão cobertas de cicatrizes, sua história até então não contada também é um lembrete da intriga sombria da família real. O rosto de Ruby, mantido no lugar por uma máscara, sofreu o pior – seja lá o que “isso” fosse – mas seu corpo está coberto com cobertores. Lentamente, mas com estilo, ela atrai as meninas para um flashback em tom sépia, onde um monstro, o pai delas (Sterling K. Brown), as espera.
“Mate seu pai”, ordena Ruby, a imagem de seu corpo indefeso incendiado pelo homem que ela amou na casa que eles compartilhavam ainda queimada na tela.
O ataque desfigurou Ruby permanentemente e deixou suas duas filhas, que fizeram o possível para salvar a mãe, apenas duas menininhas, com cicatrizes próprias. É uma visão tão maligna que praticamente requer justificação imediata. Mas Harris está tão confiante no material que escolheu que enfrenta esses desafios de frente, gerenciando habilmente o tom único de seu filme, mesmo enquanto a ultraviolência continua.
Ruby conta sua terrível história de sobrevivência, fumando casualmente um baseado e dizendo às filhas: “É para a dor”. “Is God Is” funciona de forma semelhante, já que Harris usa imagens oníricas, humor negro e muito mais perfeito trilha sonora e até mesmo as alegrias de assistir a um filme para mitigar o sofrimento insuportável que está no cerne de seu filme.
Em mãos inferiores, esse ato de equilíbrio sonoro pode parecer superficial ou explorador. Mas, notavelmente, Harris consegue totalmente – transformando sua premissa incrivelmente difícil de entender na base de uma terra de fantasia rítmica, aprimorada por escolhas estéticas que funcionam como instrumentos emocionais em vez de distrações maximalistas. Como um Boots Riley mais azedo (alguém está planejando um filme duplo de “I Love Boosters”/”Is God Is” em Los Angeles nesta primavera, Por favor!), Harris usa figurinos e maquiagem ousados, juntamente com alguns floreios de pós-produção excepcionalmente inteligentes, para trazer a conectividade celular de suas heroínas em duelo para o primeiro plano.
Enquanto escovam os dentes, os pensamentos telepáticos das irmãs aparecem na tela. Eles fazem xixi entre as paradas e ficam lado a lado em tela dividida. Coletando pistas sobre o paradeiro do monstro de várias testemunhas, incluindo seu advogado (Mykelti Williamson) e eventuais esposas, as garotas percorrem flashbacks borrados pontuados por súbitas explosões de cor – combinando a tensão de pesadelo do passado com a busca surreal e cheia de ação do presente. Esta atenção aos detalhes dá ao conto nebuloso de Harris um pulso contemporâneo afiado que se adapta às suas ambições filosóficas mais amplas e é bem complementado por um ritmo habilmente ritmado.
O elenco infunde esse registro sonoro selvagem com explosões de precisão cômica, vulnerabilidade dolorosa e teatralidade suficiente para fazer com que cada nova parada na busca das garotas pareça espetacularmente orgânica. Janelle Monáe é particularmente simpática como Angie, a mais nova prisioneira do monstro, enquanto Erika Alexander causa uma forte impressão como Divine the Healer, outra mulher que se lembra do monstro – de uma forma muito diferente. Ele também tem outros filhos, e Harris apresenta cada um de uma forma que torna difícil entender o homem que está no centro de sua história.
Todos que as irmãs conhecem parecem ter uma memória ligeiramente diferente do monstro. Para alguns, ele é todo-poderoso e assustador. Para Ruby, ele é patético… com um lado “terno”. Harris não chega ao ponto de sugerir que um homem que tentou assassinar sua família poderia ser “mal compreendido”, mas “Is God Is” nunca banaliza as espinhosas contradições do mundo que seu criador queria explorar.
Quanto do que Ruby disse no início devemos confiar completamente e quanto foi distorcido pelo tempo, pelo trauma ou pela própria necessidade de vingança? Crucialmente, Is God Is nunca alivia o sofrimento de Ruby, Racine e Anaia ao fazer essa pergunta. Em vez disso, ela manobra habilmente a mudança de perspectivas para explorar como os perpetradores podem ser mitificados de forma diferente através das memórias destruídas das vítimas que sobrevivem – e não conseguem sobreviver – a eles.
Harris encontra a alma dramática de seu filme não na questão de saber se Racine e Anaia encontrarão seu pai, mas se as irmãs poderão permanecer fiéis uma à outra quando o fizerem. Young e Johnson são viciantes de assistir, criando uma dinâmica entre irmãos que parece honesta, volátil, amorosa e assustadoramente frágil, tudo ao mesmo tempo.
Racine avança com uma certeza furiosa enquanto Anaia resiste silenciosamente à sua missão supostamente “partilhada”, e os instintos conflituantes das raparigas distorcem gradualmente os obstáculos que enfrentam num debate mais amplo sobre se a vingança pode realmente curar as pessoas que a perpetram. Enquanto Racine promete repetidamente a sua irmã que ela matará o monstro quando chegar a hora, seu vínculo antes infalível começa a desmoronar. Em última análise, esta insegurança torna-se a maior força de Harris.
À medida que “Is God Is” chega à sua conclusão eletrizante, o cineasta que se tornou deus do gênero oferece o raro tipo de catarse que só pode advir de uma história horrível contada com total confiança. Apesar de todo o seu fogo e fúria, a raiva de Racine pode ser cansativa de assistir, mas seu criador nunca deixa o público esquecer o que está por trás dessa raiva. Se uma mulher sendo queimada viva em sua própria banheira não é motivo suficiente para vingança, o que poderia ser? E, no entanto, “Is God Is” deixa espaço para a possibilidade de que o instinto de Anaia para o perdão ainda possa ser o ato mais forte. Recusando-se a dar respostas fáceis, Harris ainda se apresenta como uma força cinematográfica única no inferno que sua história envolve.
Nota: A-
Do Amazon MGM Studios, “Is God Is” chega aos cinemas na sexta-feira, 15 de maio.
Quer acompanhar o filme da IndieWire? Avaliações e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor sênior de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
