A Material Store em Nova Orleans estava rolando com o som do metal no metal, o chão de cimento fresco sob os sapatos Greg Cope White. Dezoito e 13 quilos leves demais para se juntar aos marinheiros, o adolescente inflado observava seu zíper pelos corredores, agarrando um filme, um martelo e um tubo de chumbo comprido. No meio da loja, o recrutado caiu de joelhos e começou a assobiar o tubo – bam, bam, bam – o som que vinha das paredes. Então ele se levantou, olhou para White e disse: “Siga-me”.
No banheiro do banheiro, seu recrutador mandou diminuir as calças. O branco congelou, sem saber o que acontecerá a seguir. Ele observou o recrutador puxar o peso da guia em sua virilha, puxar sua cueca e levá-lo de volta ao escritório de recrutamento. Vinte minutos antes, o branco foi pesado abaixo do mínimo. Agora passou. Sete horas depois, ela estava na calçada do Marine Corps Recruit Depot, na ilha de Parris, Carolina do Sul, com a cabeça raspada, pensando: o que eu tenho feito?
Esta entrada surreal para a vida marinha tornou-se o primeiro capítulo de A marinha rosaAs memórias de White sobre a idade e a idade serviram aos fuzileiros navais da era Reagan. Este monumento é hoje a base para BotasSérie de oito episódios de Limited que estreia dia 9 de outubro na Netflix, estrelada por Miles Heizer, Liam Oh, Max Parker, Ana Ayora e Vera Farmiga.
O que White encontrou durante seu tempo no exército foi um paradoxo: um lugar que exigia submissão, mas que construía o caráter silenciosamente. “Eu não conhecia aquele momento, mas eles me deram confiança para ser eu mesmo”, diz Time.
A criação de um mar
White não cresceu sonhando com o serviço militar. Sua infância mudou rapidamente para 13 escolas em 11 anos, ricocheteando nas fronteiras estaduais e foi moldada pela instabilidade doméstica. A estrutura era rara. Os designs eram mais raros. Mas uma verdade sempre foi clara. “Conheci muito cedo a minha sexualidade e também sabia que a minha sociedade dizia que não havia lugar para mim”, lembra.
O recrutamento veio inesperadamente. No verão, aos 18 anos, White recebeu um telefonema do melhor amigo de Dale, que havia deixado a Academia da Força Aérea, mas ainda devia um compromisso militar. “Ele disse:” Vou para o acampamento do Corpo de Fuzileiros Navais durante o verão, e tudo que ouvi foi “acampamento de verão”, “Musas Brancas”. Eu pensei, gostaria do acampamento de verão, então disse: “Vou até mim”.
O campo de treinamento não corresponde à imagem em sua cabeça. Ele nunca tinha visto um filme de guerra, nunca tinha corrido um quilômetro. Ainda assim, a ideia de ressurgimento causou. “Fiquei me perguntando qual era a minha posição no mundo masculino”, diz White.
Chegaram à ilha de Parris na calada da noite: os faróis olhavam por cima da cabeça, o resto da base estava dormindo. Os treinadores do Drill Barking os encontraram no portão. “Eu nunca havia gritado antes”, lembra White. “Eu pensei. Isso não é algo como eu estava imaginando.”
As regras eram imediatas e absolutas: não se mova, não fale, não pense no futuro. Os dias desfocados em intermináveis exercícios – conseguiram às 5 da manhã, treinos de fuzil, caminhos forçados. O teste de pull-up quase o quebrou. Ele nunca tinha feito sua vida e o fracasso significou ser separado por Dale. Pior ainda, isso significava reposição ou isenção caso alguém descobrisse que era gay. “Houve momentos em que eu não tinha certeza se conseguiria começar do zero e depois fazer a próxima largada, mas consegui”, lembra ele. “Eu consegui. Porque eu tinha esses treinadores realmente rudes que gritavam comigo e eu tinha um sentimento de orgulho.”
De certa forma, ele fez. Ao longo de 13 semanas exaustivas, ele construiu a durabilidade, o orgulho e o tipo de confiança que não sabia que tinha. No final, ele ganhou uma promoção rara e decente – uma das poucas em seu time. “Achei que era tão bom quanto esses caras e, na verdade, melhor que 65 deles.”
Durante seis anos, White serviu secretamente. Na manhã de segunda-feira, quando seus colegas trocavam histórias sobre fins de semana, conexões e namoradas, ele praticava o que chamava de “matemática conjugal”. Muda pronomes, edita nomes e toca junto. Mas com o tempo, a mentira o estava desgastando. “Eu não poderia mentir para esses caras que era tão próximo”, explica ele.
Ele escolheu não ser encontrado novamente. Nesta decisão, ele encontrou uma espécie de paz. Olhando para trás, a escolha de ingressar nos fuzileiros navais pode parecer imprudente, mas tornou-se um ponto de viragem para White. “De forma irônica, os fuzileiros navais me deram confiança para sair”, diz ele. “Agora posso entrar em qualquer sala, amigável ou hostil. Falarei com qualquer pessoa que venha deles.” Ele também acredita nos fuzileiros navais com o sentido permanente de sua disciplina. “Não precisei de alarme desde então”, acrescenta White. “Quando você acorda do lixo, as tampas ficam grudadas em você.”
De memórias na tela
As memórias do branco foram ecoadas Botas O criador Andy Parker de uma forma profundamente pessoal. O escritor e produtor, cujo trabalho anterior inclui a adaptação da Netflix de 2019 Contos de fadas da cidadeBaseado nos romances de Armistead Maupin, ele viu um reflexo de sua história na história branca. Quando era um adolescente fechado que cresceu em uma família evangélica conservadora em Glendale, Arizona, Parker já havia pensado em ingressar na Marinha. “Para mim, houve um tempo em que pensei que era a resposta”, diz ele. “Então, quando recebi o livro de Greg, ele teve vontade de observar o caminho a seguir.”
Esta ligação pessoal tornou-se o núcleo emocional da adaptação. Em vez de uma repetição literal, Parker desenvolveu uma versão fantástica da jornada de White, concentrando-se em um novo personagem, Cameron Cope, e construiu um cenário em torno dele. “Uma das primeiras conversas que tive com Greg fez com que ele soubesse que eu não contaria a história de sua vida”, diz Parker. “Eu precisava de liberdade para criar um novo personagem que seguisse sua jornada.”
Esta flexibilidade criativa permitiu à Parker expandir as lentes, desenvolvendo uma variedade de elenco de recrutas que refletem as diversas realidades da vida militar – ao longo da chegada com diferentes origens, crenças e razões para o recrutamento. “As pessoas estão envolvidas por todos os motivos e vêm de todos os lugares diferentes”, diz ele. Ainda assim, um elemento das memórias de White permaneceu necessário: o vínculo profundo e platônico entre um recrutador homossexual e seu melhor amigo heterossexual. Esse relacionamento, refletido no show através de Cameron e Ray, tornou-se a âncora emocional. “Não vimos muito o impulso na tela e queria ter certeza de que o honraremos”.
Parker, que também atuou como showrunner com Jennifer Cecil, considerou as botas uma oportunidade de transmitir um legado. O espetáculo é um dos últimos trabalhos executivos produzidos por Norman Lear, falecido em 2023. Para White, o que tornou o momento muito importante: Botas É o terceiro projeto Lear que funcionou. Sua primeira grande chance no entretenimento ocorreu em 1992, quando ele se juntou à equipe de roteiristas. As forças que são, Um executivo político Lear é produzido.
Juntos, Parker e Cecil mudaram o ambiente em 1990 – três anos antes de você não perguntar, não diga, a política que permitia que pessoas LGBTQ+ servissem se sua identidade sexual permanecesse secreta. As apostas para os membros do Queer Service continuaram mudando ao longo da vida. A descoberta significou evacuação e vergonha. No entanto, a temporada também sugeriu mudanças. Essa fronteira entre repressão e revelação inclui todos os quadros da série.
Heizer interpreta Cameron, cujo show tranquilo cobre um profundo desejo de pertencer. Oh interpreta Ray McAfey, o melhor amigo hétero e seu emocional Ancara, uma atitude para a verdadeira amizade de White com Dale. Farmiga, por sua vez, retrata a mãe de Cameron e Parker traz uma profundidade inesperada ao SGT. Sullivan, o treinador cujo trabalho duro no exterior esconde suas próprias batalhas particulares.
Veteranos da Marinha foram incorporados desde o primeiro dia, aconselhando durante o processo de redação e consultas em geral para ajustar a atitude, o protocolo e a linguagem. Antes da produção, o elenco passou por seu próprio treinamento condensado: Transfiguração, treinamento em Rifle Range, pacotes no calor da Louisiana, onde o show foi filmado. “Esses caras começaram a se vincular ao jeito que faz um elenco de verdade”, diz Cecil. “Eles até ficaram para trás no último dia de filmagem para aplaudir os atores de fundo.” White também atuou como co-produtor executivo e contribuiu para o salão dos autores, garantindo que a textura emocional fosse verdadeira.
A coragem de parar de fingir
Para Parker e Cecil, a história nunca foi apenas de um militar. Este é o mecanismo da masculinidade – como se constrói, como se rompe e quem se repete intacto e inteiro. “É uma máquina de transformação”, diz Parker. “A maioria de nós não precisa ir a um lugar projetado para nos fazer encarar nosso verdadeiro eu e de forma tão acelerada.”
Este arco, do esconderijo à sociedade, ancora Botas. O espetáculo não evita os aspectos brutais do treino, mas também abre espaço para absurdos: piadas comuns, apelidos, bondades caladas entre garotos que ainda não sabem que vão virar homens. Ele entende que vulnerabilidade e crueldade não são o contrário. Faz parte do mesmo uniforme.
A série chega num momento em que questões de identidade e integração continuam a pairar nas instituições americanas, incluindo o exército, onde as discussões sobre quem poderá servir abertamente mais uma vez. Mas Botas não são necessariamente enquadrados em resposta aos títulos atuais. Em vez disso, regressa a algo mais elementar: a pergunta feita a White em 1979: Posso sobreviver neste mundo como eu mesmo?
O programa sugere que a resposta, embora não seja fácil, é sim: sobrevivência e autenticidade não devem ser mútuas. Além disso, o custo da ocultação é sempre superior ao risco de ocorrência.
Cecil foi atingido por esse equilíbrio. “Essas crianças abandonam suas liberdades pessoais para se tornarem algo maior”, diz ele. “Este nível de sacrifício deve ser celebrado e aplaudido.”
O que o branco espera Botas Ofertas para novos espectadores Queer e veteranos que talvez nunca tenham compartilhado suas histórias são uma sensação de reconhecimento. “Quero que os jovens saibam disso. Como disse antes, você pode caminhar até qualquer porta”, diz ele. “Nada está fora dos limites para nós. Se você quer este mundo, entre neste mundo.”
Ele ainda admira o quão longe sua história percorreu, desde o banheiro da New Orlean Material Store até um brilhante anúncio publicitário. Botas Agora na Times Square de Nova York. “Acho que muitas pessoas acreditam no que a sociedade lhes diz – que não podem fazer algo ou que não deveriam ser visíveis ou que não deveriam se manifestar, orgulhosas e em voz alta”, acrescenta. “Mas se for seguro para você. Viva sua vida autêntica. Somos mais fortes quando somos autênticos. Aprendi isso no exército. Se eu fosse capaz de viver como meu eu autêntico. Seria como um super mar.”
