Você fica louco quando sente que está mentindo para você. Sandy Ray, uma mulher do Alabama que está ao telefone com o Departamento de Correções do estado para obter mais detalhes sobre o incidente com um guarda que levou seu filho Steven para a unidade de terapia intensiva onde ele morreu, sabe que não obterá uma resposta clara.
O que torna a sua experiência neste momento diferente da das famílias, por exemplo? 277 pessoas que morreram nas prisões estaduais do Alabama em 2024, ou o 325 mortes confirmadas em 2023 – ou mesmo no final deste ano 1.000 famílias que perderam entes queridos no sistema prisional do estado do Alabama desde 2019 é que uma câmera está apontada para eles. Vemos como ela está iludida horas e dias após a morte do filho, e mesmo anos depois, enquanto tenta encontrar respostas antes de finalmente resolver um processo civil com o estado.
“The Alabama Solution”, o novo documentário de Andrew Jarecki e Charlotte Kaufman, mostra exatamente a diferença que uma câmera faz, acompanhando o caso de Ray e, por meio de vídeos de celulares contrabandeados e entrevistas com os cineastas, narrando a vida de vários homens atualmente encarcerados nas prisões estaduais do Alabama. Nem essas conversas não filtradas nem a busca obstinada de Ray por justiça no caso de seu filho são a imagem que o Alabama transmite quer apresentar aos seus cidadãos e ao mundo.
“A experiência que você costuma ter quando vai para as prisões – as prisões que o deixam entrar, e há muito poucas que o fazem – é que o diretor ou outra pessoa costuma lhe dizer: ‘Não fale com os homens. Não deixe que eles lhe dêem nada. Você não pode confiar neles. Não é seguro'”, disse Jarecki ao IndieWire em um episódio recente do Filmmaker Toolkit Podcast. “A sensação de ser impedido de falar com essas pessoas é muito significativa porque acho que muita gente entra e tem medo ou que algo terrível vai acontecer com eles. Mas a realidade é que esses homens não têm permissão para falar com o mundo exterior.”
“A Solução Alabama” passa muito tempo destacando as contradições sobre o que os presos podem ou não fazer, bem como os incentivos e restrições financeiras que criam um ambiente em que os guardas traficam telemóveis contrabandeados como fonte de rendimento para complementar os seus salários limitados, horas extraordinárias forçadas e horas insanamente longas. Kaufman disse ao IndieWire que os celulares que seus súditos e funcionários usaram para falar com eles durante seis anos – incluindo uma greve de fome para chamar a atenção para a má gestão no sistema prisional do Alabama – foram cruciais para o projeto.
Para fazer este trabalho, Kaufman disse ao IndieWire que a capacidade de ter conversas não supervisionadas com homens dentro do sistema é fundamental. “Normalmente, nas prisões de toda a América, a comunicação é monitorada, é restrita. Tem que ser feita através do telefone da prisão, que muitas vezes é limitado a chamadas pagas de 15 minutos. E você sabe, todo mundo sabe que você só pode dizer uma determinada coisa em 15 minutos e que há um limite de conexão antes de ser cortada”, disse Kaufman. “Aquele ritmo em que você sente que está prestes a fazer algo significativo e depois é interrompido é realmente difícil quando se trata de se conectar com as pessoas e contar histórias.”
Quando se tratou de estruturar a narrativa, Kaufman, Jarecki e seu editor Page Marsella trabalharam para estabelecer um ritmo entre os vários temas do filme, educando o público lentamente, em vez de tentar forçar um monte de contexto no início. Segundo Jarecki, cada cartão de título, cada palavra, cada minuto custa US$ 20.
“O público só tem uma certa atenção. E se você fornecer muitos fatos, se fornecer uma enxurrada de informações sobre um problema já esmagador, você simplesmente os perde e eles simplesmente se afastam. E então você sempre tem que se forçar a assisti-lo – você sabe, muitas vezes assistimos ao filme e apenas examinamos os títulos, ou assistimos ao filme e apenas dizemos: Existe uma razão para aquela cena? Mesmo que haja.” poderoso, mesmo que seja parte da história que queremos contar, seremos capazes de fazer isso em uma hora e 50 minutos, ou algo assim?”, disse Jarecki.
Determinar como gastar o orçamento de atenção do filme sempre foi uma conversa na sala de edição entre Jarecki, Kaufman, Marsella e outros colaboradores e consultores.
“Todos os filmes exigem debate, mas quando há tanta coisa em jogo, a emoção e a intensidade aumentam. Às vezes acho que se alguém viesse de fora, simplesmente perguntaria: ‘Sobre o que você está discutindo?’”, Disse Kaufman. “Essa intensidade na sala foi incrível – e ainda somos todos amigos e ainda próximos, e acho que foi uma experiência maravilhosa, mas tivemos muitos debates bons e acalorados.”
O que ajudou os cineastas a navegar nestes debates é o facto de terem uma visão muito clara do que pretendem alcançar – não apenas com o filme, mas também com a investigação em curso sobre as prisões estaduais do Alabama – e o que pretendem que o público retire.
“Por causa do sigilo das prisões e porque o público está de alguma forma disposto a passar pela pequena placa na rua que diz ‘Centro Correcional XYZ’ e pensar: ‘Sim, não sei o que está acontecendo lá, mas provavelmente está tudo bem’, acho que os atores do sistema muitas vezes simplesmente não visitam as prisões. “Você quer pessoas, e eu também acho que é uma questão bipartidária. Quando as pessoas chegam ao final do filme, elas dizem: ‘Ei, não foi isso que eu quis dizer quando disse ser duro com o crime.’ Esta é uma dimensão completamente diferente. Eu simplesmente não sabia o que significava quando esses caras foram para trás das grades.”
Jarecki e Kaufman ainda investigam o que acontece atrás das grades, embora o filme já tenha sido lançado. “A verdade atrai a verdade. Ouvimos todos os dias novos funcionários que querem falar abertamente, novos membros da família, pessoas com histórias diferentes que sentem que realmente têm voz e que as pessoas realmente se importam com o que está acontecendo nas instalações. Portanto, esperamos que isso se repita não apenas no Alabama, mas em outros lugares e que possa acender uma energia em torno da reportagem e da prisão.”
Ouvir Andrew Jareckis e Charlotte KaufmanAssista à entrevista completa, assine o podcast Filmmaker Toolkit em Maçã, Spotifyou sua plataforma de podcast favorita.
“The Alabama Solution” agora está sendo transmitido pela HBO Max.
