De cima para baixo: Bobby Hutcherson, Dexter Gordon, Esperanza Spalding, Abe Lincoln, Herbie Hancock e Charles Mingus.
(Imagens Getty)
Nos bastidores do Blue Note LA, Carolina, a viúva de Herbie Hancock e viúva de Wayne Shorter, veio comigo e um amigo para ver Esperanza Spalding entre os sets em um domingo de final de verão. A sede do clube é nova e o vestiário parece mais humano do que a maioria, como um salão de banquetes de hotel. Esperanza faz um altar na penteadeira e prepara o local para o canto, um encontro de oração mas mais apologético, ritual e comunitário. Formamos uma orquestra de jazz improvisada em sânscrito, e minha mente vagueia pela primeira vez que ouvi este Sutra de Lótus, Quando Tina Turner cantou no programa “Larry King Live” da CNN, Explicando que foi assim que ela alcançou seu status transcendente quando ainda morava com Ike em Inglewood – sua maneira de escapar dele em espírito antes de escapar fisicamente. Quando ela finalmente saiu, ela se escondeu de Ike na casa de Wayne Shorter. Ao pensar em Turner, vou além; Sinto-me tão ousado que posso deixar qualquer coisa para trás em paz depois de uma sessão. No caminho para o carro, passamos pela estrela de Turner na Calçada da Fama. Não pense que isso é estranho; Uma improvisação perfeita leva a outra, o jazz é um modo de vida e a improvisação em grupo é apenas isso – um tom chama outro, uma estrela ilumina outra. Um corredor que precisa de refúgio abre caminho para outro, e todo clube de jazz é meio local de culto e rebelião nesse sentido.
Há um renascimento contínuo do jazz em Los Angeles, vagamente enraizado na morte prematura e periodicamente anunciada do gênero – da mesma forma que as celebridades da cidade tendem a se tornar franquias na vida após a morte, onde os mortos valem mais do que os vivos. Assombrado por dívidas para com os seus criadores, o jazz tem um talento especial para reavivamentos, novos grupos e locais em formas antigas, e clubes poderosos revividos através de doadores e financiamento de subvenções. O restaurante West Coast Blue Note, um complemento ao do West Village de Nova York, foi inaugurado no Sunset Boulevard em agosto passado, atraindo turistas e entusiastas de clubes noturnos. O World Theatre em Leimert Park acaba de receber um grande financiamento de Mellon. Existem programas de musicologia, como os encontrados em Universidade da Califórnia, dirigido por Herbie Hancocke produtores locais de hip-hop como Madlib (sobrinho do trompetista) e Alchemist, que samplearam e replicaram discos de jazz até se tornarem parte de um cânone além deles mesmos.
Por que há um interesse renovado neste gênero agora é a questão. O que há no ecossistema ou no sistema nervoso de Los Angeles que trabalha para tirar o jazz da sua sombra maleável e levá-lo a uma proeminência renovada e até mesmo a dar-lhe um lugar na economia de influência? Penso que tem a ver com a capacidade do género de dirigir e organizar a vida social através da improvisação colectiva, e com o facto de o hip-hop, agora com 50 anos, estar a envelhecer fora das discotecas e precisar de realçar a sua proximidade com o jazz para reinventar aspectos da sua imagem como mais calmo e mais carismático, menos reminiscente dos concertos de Diddy e cantando de forma mais útil com as pessoas mais velhas nos bastidores. Em última análise, o desejo de uma nova era do jazz é o desejo de uma nova identidade nacional tão glamorosa e impenetrável como a Velha Hollywood. O jazz é diplomático, mas elitista e reservado o suficiente para parecer que pertence tanto ao Estado como ao povo, é democrático com sugestões de discurso de classe em algumas das suas áreas e o jazz é música negra, mas isso não impediu que os racistas limítrofes se apropriassem dele e o amassem.
No entanto, a tradição do jazz centra-se em Nova Iorque, Chicago e Nova Orleães, e chega mesmo a Paris, Antibes, Milão e Tóquio antes de se fixar em elementos da sua reputação que incluem músicos e cenas nascidas, criadas ou influenciadas por Los Angeles. Como é comum em Los Angeles, a sensação de exílio e desolação aqui faz dela uma fronteira negligenciada, um lugar onde novos mundos se aninham sem serem detectados, confundidos com especialistas sob o brilho do sol o ano inteiro e a casualidade misturada com falta de precisão. Los Angeles e suas cenas musicais tendem a ser selvagens e estritamente casuais – com a luz do dia bloqueando as luzes sendo a iluminação preferida para shows e festas. Teríamos razão em rir ou aplaudir com mais frequência, em retaliação às cidades que se levam demasiado a sério. Se tivéssemos um sistema de transporte público que não causasse depressão, isolamento e auto-aversão e violasse propositalmente os pactos de segregação intencional de bairro aqui, você poderia fazer uma turnê de jazz em Los Angeles que seria de partir o coração. Na verdade, a durabilidade e a diversidade da consciência jazzística de Los Angeles dependem tanto do mercado imobiliário quanto dos fãs e músicos. É tão territorial e instável quanto a terra, que queima ou treme ou se torna disfuncional por um capricho aleatório da estação e de alguma forma permanece fotogênica e segura. Há temporada de premiações, temporada de fogueiras, temporada de bruxas, e sob o cruzamento de Kendrick e Flying Lotus, entre rap descontraído e psicodelia semi-hippie, o jazz é a trilha sonora codificada de cada temporada, marca nossa cidade.
Uma lista de heróis do jazz locais criados aqui: Charles Mingus e Eric Dolphy em Watts, e eles cresceram juntos. Há Dexter Gordon, filho de um médico negro que tratava de Duke Ellington sempre que ele estava em Los Angeles. Num Natal, o pai de Ellington e Dexter planejavam se encontrar no Dunbar Hotel, na Avenida Central, então o jazz básico da cidade, uma versão da Costa Oeste do jazz de Manhattan. Rua 52Está repleto de locais e lojas com um tema que combina com a textura da música. O Dr. Gordon não compareceu. Ele morreu naquela noite de ataque cardíaco. Dexter passou de filho de um médico protegido a um garoto hipster que saiu de casa cedo para fazer turnê com grandes bandas. Tem o It Club, de propriedade de um gangster negro e visitado por todos, de Miles a Coltrane e Monk, que gravou um álbum lá. Há Hampton Hawes, que nasceu em Los Angeles no mesmo ano que Dolphy, foi preso por posse de heroína depois de servir no Japão e acabou perdoado por Kennedy. Seu estilo de piano carrega a tensão reconfortante de um homem para quem o sincretismo vem naturalmente, Oriente e Ocidente, Sol e Tristeza. Depois, há Abe Lincoln, que foge para Los Angeles para estudar teatro e cinema junto com a música. Há a Dial Records, fundada por Ross Russell, nascido em Glendale, que gravou Charlie Parker e Django Reinhardt. Há o vibrafonista Bobby Hutcherson, o trompetista Don Cherry e Ornette Coleman, que passou por Los Angeles e trabalhou como operador de elevador enquanto desenvolvia bandas com moradores locais como Bobby Bradford. Entrevistei Bradford há alguns meses e ele enfatizou o quão humilde sua banda foi construída. As conversas durante o trabalho diurno em lojas de departamentos levavam a armazéns de madeira e gravações em estúdio.
O músico de jazz americano Ornette Coleman (1930-2015) toca saxofone enquanto se apresenta no palco da Universidade de Illinois, Chicago, Illinois, maio de 1982.
(Steve Kagan/Imagens Getty)
Retrato da cantora americana de blues Ella Fitzgerald. Ela apareceu no estúdio com um vestido bordado. Uma foto sem data de aproximadamente a década de 1940.
(Arquivo Bettman/Imagens Getty)
Havia menos glamour na forma de fazer uma banda de vanguarda em Los Angeles, e a reputação da moda estava em jogo, então essas bandas acabaram sendo mais inovadoras do que as de Nova York em alguns casos. Horace Tapscott construiu um modelo completo desta liberdade. Há a voz de Chet Baker, Ella Fitzgerald em Beverly Hills e Miles em Malibu, que também fez sua última apresentação no Hollywood Bowl. Los Angeles acabou se tornando um refúgio para aqueles que se tornaram muito famosos ou confortáveis em outros lugares, como é agora. Mas a maior parte do mundo do jazz acabou por seguir na direção oposta, fugindo para Nova Iorque e Paris e nunca olhando para trás, como se estivessem em busca de um romance de elite, um motivo tão válido quanto perseguir o sol. Décadas se passaram, alguns músicos de jazz criados em Los Angeles morreram jovens ou de meia-idade, e então o êxodo resultou em um retorno, nem sempre fisicamente, mas no espírito de improvisadores intransigentemente descontraídos que se recusaram a se sentir inferiores aos seus homólogos da Costa Leste.
Na barriga da baleia Num espaço de jazz em Little Tokyo, no início de 2014, reuni-me com Fred Moten, Kima Jones e outros para homenagear Amiri Baraka cerca de uma semana após a sua morte. Eu estava visitando Nova York na época, e Fred estava morando aqui na época e lecionando na UC Riverside, e mandei um e-mail para o proprietário da baleia azul explicando que tínhamos que estar na Costa Leste para o funeral de Baraka, mas como estávamos aqui, tínhamos que fazer algo para comemorar, era urgente. O proprietário, John Lee, respondeu na mesma moeda e nos deu uma noite de segunda-feira para improvisar nossa dor; Lemos uns para os outros os poemas de Baraka e contamos histórias. Isso é o que ele teria feito se tivesse ficado preso em Los Angeles na semana de sua morte, ou o que ele teria se juntado a nós para fazer, e o que ele fez enquanto estava vivo. Alguns anos depois, de volta a Los Angeles, fui ao Blue Whale ver Jason Moran com sua banda e senti que estava prestes a voltar ao Village Vanguard para ouvi-los, perto de uma verdadeira noitada. Em 2021, o Festival da Baleia Azul encerrou após um ano de escuridão para todos nós, deixando o jazz da cidade estéril e institucionalmente impulsionado. Os clubes por todo o país estavam fechando, mas em Los Angeles, se um ou dois locais de música fechassem, isso significava monopolizar os espaços de propriedade do Goldenvoice e de paraísos hipster bem-intencionados como o Zebulon, levando à gentrificação da vizinhança e da música.
No Zebulon, eu poderia assistir a um show de black jazz e ser um dos três negros na plateia. No World’s Stage, você pode ver shows locais com público negro, mas menos grupos de fora da cidade são convidados devido ao alto custo de envio de banda e permanência de vários dias para shows. No Catalina reúne-se uma multidão de idosos com gostos menos modernos. No Hollywood Bowl, você tem que estar preparado para um evento, não apenas um concerto ou show e não exatamente um festival. Em Sam First, você está tão longe do West Side que se sente cúmplice e como se um monstro tecnológico pudesse mantê-lo como refém até que você entregue todos os seus dados. No novo Blue Note, você verá apresentações populares do mundo do jazz, mas será apressado para abrir espaço para o público do próximo set, como se estivesse em um passeio chamado Jazz em um parque de diversões. A festa perdida “Jazz Is Dead” transformou o hype dessa frase em uma marca que irritou muitos dos mais velhos e anjos do gênero, vendendo a morte e o êxodo do jazz como grandes concertos com lendas como Stanley Cowell, Azimuth e a Sun Rass Orchestra.
O verdadeiro renascimento está ligado aos lugares escondidos e à nossa vontade colectiva de os desenterrar: as casas e as festas privadas, os lugares que passam despercebidos e aprisionam a vanguarda silenciosa do jazz, o interesse dos arquivos na migração do jazz de e para Los Angeles, e o facto de mais jovens quererem encontrar formas de ouvir jazz, desafiando a forma como lhes dizem para aceder a ele – em quintais e locais não convencionais. Acontece que os lugares são como armadilhas, projetos imobiliários que podem entrar independentemente das ações ou do tipo. Eu não poderia ser visitado pelo fantasma de Tina Turner via Herbie Hancock, Esperanza e o Lotus Sutra enquanto rolava, e nada em seus shows ao vivo seria idêntico ao que está em seus álbuns, mesmo que tocassem as mesmas músicas pelo nome. O que torna o regresso verdadeiramente ilimitado é a nossa vontade colectiva de experiências que só podem acontecer ao vivo, que é o que torna o jazz importante para além de qualquer controlo institucional, cultural ou regional. Numa cidade imobilizada pela ansiedade de projectar a sua imagem, o jazz é a única música que obriga a abandonar o texto.
O músico de jazz americano Don Cherry (1936-1995) toca trompete de bolso no concerto “Improvisations” do World Music Institute no Symphony Space, Nova York, Nova York, 8 de junho de 1991.
(Linda Vartogian/Getty Images)
