MINNEÁPOLIS — Os locais das três mortes consecutivas cobrem pouco mais de três quilômetros ao sul de Minneapolis. George Floyd em 2020, Renee Good e Alex Pretti no mês passado.
A morte de Floyd depois que um policial enfiou o joelho em seu pescoço por mais de nove minutos foi um catalisador para protestos nacionais do Black Lives Matter, em busca de reformas na aplicação da lei e responsabilização.
Os tiroteios de Good e Pretti por agentes federais de imigração geraram igualmente exigências para que os agentes federais parassem de usar a violência como parte do esforço de deportação em massa do Presidente Trump.
Os locais estão próximos o suficiente para caminhar em uma hora. Então eu fiz isso no domingo.
Recordações, desenhos, cartazes e flores estão cobertos de neve fresca do lado de fora da Unity Foods em Minneapolis, onde George Floyd foi morto.
George Floyd
Floyd foi morto perto da Cup Foods, que desde então foi renomeada como Unity Foods. A pintura “Sankofa” de Esther Osayande está na parede do lado de fora do mercado, representando um pássaro com a cabeça voltada para trás e cercado por chamas.
A declaração afirma que este é um símbolo metafórico usado pelo povo Akan no Gana para expressar “a importância de aceder ao conhecimento adquirido no passado e trazê-lo para o presente”.
“Sankofa diz-nos que, como povo, podemos superar os conflitos do ego e tratar todos os seres que encontramos como irmãos e irmãs”, diz ele.
Na mesma parede, alguém havia pintado com spray “Meus gritos são quatro humanidades”.
Conhecido localmente como George Floyd Square, o memorial abrange um ponto de ônibus fechado próximo; “Raça é uma ideia criada para manter as pessoas deprimidas”, escreveu um visitante aqui. Alguém havia colado um aviso de emergência datilografado na janela do abrigo. Ele lista “mártires” mortos pelas autoridades: Good, Floyd, Philando Castile e outros antes deles.
“Esta operação do ICE é de alguma forma mais simples E mais maliciosa do que o número de mortes acumuladas pelo nosso PD”, diz o aviso. “Isto é captura de escravos. Esta é a Gestapo.”
Um memorial para Renee Good no local do tiroteio em Minneapolis.
Quase seis anos após a morte de Floyd, algumas das obras de arte do memorial começaram a desbotar ao sol. Um arco de metal dá lugar a um outdoor de plástico em forma de A representando Floyd e o movimento global que seu assassinato inspirou.
“O nome de George tornou-se um slogan para aqueles que acreditam num futuro melhor, onde todas as pessoas serão tratadas com dignidade e respeito”, diz o comunicado.
Poucas pessoas se reuniram no memorial na manhã de domingo, mas flores reais e falsas cobertas de neve cobriram a área. Uma família com crianças saiu do SUV e começou a andar. Um jovem fotógrafo tirou algumas fotos. E um casal passou algum tempo tecendo no jardim temporário.
A prima do Floyd, Paris Stevens, é copresidente Levante-se e lembre-seque mantém o monumento e organiza passeios pela região. Ele disse que a organização quer proporcionar um espaço seguro para a comunidade sofrer porque “todo mundo perdeu alguém”.
Stevens disse que o fio que liga as mortes de seu primo Good e Pretti é que todas elas eram evitáveis. O facto de as pessoas terem começado a visitar os três locais é uma indicação do quanto os assassinatos injustos trazem à tona a humanidade, disse ele.
“Como cuidamos uns dos outros em momentos de necessidade?” ele perguntou. A resposta está em parte nas obras de arte, nas inscrições e nas flores dos três monumentos.
“Para que isso aconteça, é como se estivéssemos pegando a bola e correndo novamente”, disse ele. “Já estivemos aqui antes e sabemos o que fazer.”
Um memorial para Renee Good marca o local onde a mulher de 37 anos foi baleada pelo agente do ICE Jonathan Ross no Portland Boulevard, perto da East 34th Street, em Minneapolis.
Renée Bom
A Avenida Portland, onde Good morreu a menos de um quilômetro de Floyd, está repleta de casas em estilo artesão. Muitos exibiram placas “ICE OUT” ou “Black Lives Matter”, ou ambas, em seus para-brisas.
Uma janela levantou a questão: “Quantos não foram filmados?”
Grampeada em um poste telefônico havia uma carta endereçada a agentes federais: “Pode ser difícil entender por que quase todos os moradores da nossa cidade estão irritados com a sua Missão (que mudou radicalmente no ano passado). Este panfleto visa esclarecer a confusão. Espero que você esteja bem.”
Outro poste telefônico fez um som diferente:
“GELO
TERRORISTAS
SEQUEstros
ASSASSINOS.”
O retrato de Good em uma cerca de madeira retrata Floyd e outras pessoas mortas pela polícia em Minnesota nos últimos anos, incluindo Daunte Wright e Winston Boogie Smith Jr., e acompanha retratos de outros homens negros, incluindo o chefe Locke.
Uma placa escrita à mão trazia as últimas palavras de Good: “Não estou bravo com você, cara”.
Manter a neve longe do memorial de Good, não muito longe de onde George Floyd foi morto, tem sido uma batalha perdida.
No meio do memorial de Good, um homem limpou cuidadosamente a neve das placas de papelão, sacudiu buquês de flores e limpou ursinhos de pelúcia. Foi uma batalha perdida. Estava nevando, deixando manchas brancas em tudo que limpava.
Uma mulher se aproximou com um punhado de tulipas amarelas na mão. “Olá, há algum lugar específico onde devo colocar isso?”
“Qualquer lugar é bom”, disse o homem.
Bandeiras americanas, mexicanas e LGBTQ+ penduradas no local. Uma nota manuscrita assinada por “um funcionário do DHS” dizia: “Nunca esqueceremos você”.
Uma placa está pendurada entre duas árvores próximas ao Monumento da Bondade e diz: “A resistência está enraizada no amor – O GELO VEM!”
Alguns enlutados compartilharam pequenos vislumbres de positividade. “Por favor, leve um coração de bolso”, dizia uma das placas laminadas. “Mantenha-o com você como um lembrete constante de que você é amado!”
Outros que sabiam que Good era poeta escreveram seus próprios poemas:
Rumo a novas eras imaginadas, mas ainda fora de controle
Onde você estiver, construiremos um lugar seguro para todos nós
Onde ecoarem as palavras de amor, comporemos o nosso melhor
É por isso que ofereço estas palavras, elas seriam tão boas?
Bens.
Entre as dezenas de pessoas no local estavam Kayla Gardner, de 29 anos, e três de seus amigos. Gardner disse que levou flores para cada um dos três monumentos.
“Eu queria ir para a casa de Renee e Alex”, disse ela, “mas também não queríamos deixar George de fora. Ele está bem aqui.”
Um serviço memorial para a enfermeira de cuidados intensivos Alex Pretti.
Alex é lindo
Num poste de trânsito ao fundo da rua, uma nota em espanhol acima de uma placa “Gato Perdido” alerta os residentes sobre o aumento da presença da polícia de imigração desde 22 de dezembro. Nessa nota, os residentes são aconselhados a ficar em casa a menos que seja necessário, receber comida e criar um plano de emergência para os seus filhos.
“São momentos difíceis e incertos para a nossa comunidade”, diz ele.
Lake Street, o centro da comunidade empresarial latina, fica a meio caminho de onde Good e Pretti foram mortos. Os murais nos becos retratam mulheres assando tortilhas em fornos e músicos tocando violões e acordeões. As empresas aqui responderam aos ataques de imigração de diversas maneiras.
“Fechado para a segurança dos nossos clientes”, diz um aviso em espanhol afixado na porta de uma loja de roupas ocidental.
Enquanto isso, um restaurante equatoriano próximo oferece entrega, mas não oferece serviço de atendimento.
Uma pessoa enxuga as lágrimas ao visitar o memorial de Pretti em 1º de fevereiro.
Pretti morreu perto do Glam Doll Donuts, em outra área vibrante de vários restaurantes de propriedade de imigrantes, conhecida como Eat Street. Com o passar dos dias após seu assassinato, menos câmeras de notícias foram ligadas, mas as pessoas em luto continuaram a chegar.
No topo do monumento, que se estendia por toda a extensão de um edifício, um homem com uma jaqueta da The North Face chorava baixinho. Outro acendeu palitos de incenso e os enfiou na neve.
As velas votivas representavam Jesus, a Virgem de Guadalupe e o Sr. Rogers.
Velas queimam perto do monumento Pretti. Alguns representavam Jesus, a Virgem de Guadalupe e o Sr. Rogers.
Uma carta oferece uma fonte de consolo: “Se eu tiver dois quartos, um escuro e outro claro, e abrir a porta entre eles, o quarto escuro ficará mais claro antes que o claro fique mais escuro.
A exposição também incluiu letras da nova canção de protesto de Bruce Springsteen, “Streets of Minneapolis”, dirigida ao chefe de gabinete da Casa Branca, Stephen Miller, e à secretária de Segurança Interna, Kristi Noem:
Este é o nosso sangue + nossos ossos
E esses apitos + telefones
contra Miller +
Chame isso de mentiras sujas.
Novas obras de arte aparecem todos os dias. Uma pintura a óleo retratando uma Pretti sorridente usando óculos, boina e lenço estava entre as mais recentes.
Leah Dunbar, 50 anos, começou a chorar ao ver isso. Dunbar, que mora perto, trouxe sambusas de frango somalis para os amigos que estavam de luto no frio.
O monumento a George Floyd marca o cruzamento da East 38th Street com a Chicago Avenue, onde ele foi morto em 2020, aos 46 anos.
Pensando em sua morte, ele se perguntou: “O que há de bom nisso? Temos espaço para ver o que há de bom em nossas vidas?”
“É claro que queremos”, disse ele. “Olha, as pessoas produzem, as pessoas criam, as pessoas compartilham.”
