EUIsto não é televisão. Esta é a HBO.” Pode ter parecido uma ostentação vazia na época, mas esse slogan agressivo e assertivo sinalizou o início de uma nova era no entretenimento na telinha. O slogan era uma expressão daquilo que a rede de televisão por cabo dos EUA aspirava ser, mas também uma rejeição implícita daquilo que a maior parte da televisão ainda era em 1996. Parecia uma salva de abertura ousada: afinal, ainda não havia muita base para isso naquela altura.
A HBO (Home Box Office) começou em 1972 como um serviço de assinatura que promovia uma mistura de filmes e esportes. Mas no final dos anos 80, esta proposta estava a tornar-se obsoleta; Está ameaçado pela proliferação de redes, pelo protecionismo dos grandes estúdios e pelo aumento da concorrência. O conteúdo original feito para a TV era o caminho óbvio a seguir. Então, como encontrar um nicho?
Uma pergunta semelhante pode ser feita quando o serviço de streaming HBO Max for lançado no Reino Unido este mês, mas por razões totalmente diferentes. Qual é o nicho da HBO em 2026? Actualmente não faltam plataformas potenciais para a chamada televisão de prestígio. Como resultado direto da trajetória da HBO nas últimas três décadas, a TV agora tem status e grandes nomes de Hollywood aparecem rotineiramente na telinha. Mas com a Paramount planejando adquirir a Warner Bros. Discovery, proprietária da HBO, e a sugestão de que a HBO Max poderia eventualmente se fundir com o serviço de streaming da Paramount, a HBO poderá manter seu sabor único?
A confiança na declaração de missão da HBO em meados dos anos 90 revelou-se bem fundamentada. Em 1992, The Larry Sanders Show começou a reinventar a sitcom. Cinco anos depois, a primeira temporada do drama prisional Oz foi lançada; aberto, moralmente sério e descaradamente brutal. No ano seguinte foi lançado Sex and the City; Completamente diferentes em tom e conteúdo, mas igualmente controlados e ambiciosos. Durante a década seguinte, a rede alcançou o que prometeu; é sinônimo de TV excelente e original. Assim como os anos 60 foram para a música e os anos 70 foram para o cinema, os anos 2000 foram indiscutivelmente para a televisão: florescimento e abundância. Os Sopranos, The Wire, Six Feet Under, Curb Your Enthusiasm, Deadwood. Assim como os Beatles e o Velvet Underground, bandas como Taxi Driver e Chinatown ainda parecem o padrão ouro; um sinal do que as formas de arte podem aspirar a ser.
Quando David Simon trouxe The Wire para a HBO em 2002, ele apresentou à rede uma importante “bíblia do programa” descrevendo suas intenções. É um documento magnificamente majestoso que posiciona sua exposição como “um veículo para fazer uma declaração sobre a cidade americana e até mesmo sobre o experimento americano”. O grande tema… nada mais é do que o existencialismo nacional.” Incentivar tal paixão criativa e filosófica é um crédito para Carolyn Strauss e Chris Albrecht, os executivos responsáveis por encomendar a programação original da rede durante este período.
Casey Bloys, atual presidente e CEO da HBO Max, começou a trabalhar no canal em 2004. Ele se lembra desse período com prazer. “Tive sorte”, diz ele. “Cresci em um ambiente onde se tratava realmente de criatividade e era importante nos perguntarmos se tudo parecia especial e interessante.”
Para os escritores e produtores, a experiência também foi extraordinariamente libertadora. O nascimento de Six Feet Under é lembrado com carinho por seu criador, Alan Ball. “A única nota que eles receberam depois que eu lhes entreguei meu primeiro rascunho foi: ‘Nós realmente amamos isso. Mas parece um pouco seguro. Você pode deixar isso um pouco mais bagunçado?’ A natureza contrária desta abordagem e o risco que representa não devem ser subestimados. Ball acrescenta: “Na Network TV, todas as notas podem ser condensadas em duas ideias fundamentais: ‘Tornar todos melhores. E deixe o subtexto claro. Ambos são avessos a grandes dramas. A HBO também não teria tempo para isso.
A rede rapidamente se estabeleceu como um refúgio para dissidentes e descontentes. Ao contrário do canal a cabo por assinatura HBO, as redes de transmissão dos EUA (ABC, CBS, NBC e Fox) dependiam de receitas de publicidade; Isto significou proporcionar um ambiente acolhedor para patrocinadores novos e existentes. O resultado é uma cultura criativa fundamentalmente conservadora: nada muito obscuro, nada muito vago, nada que possa proporcionar noites de insônia ao executivo.
Se há uma coisa que os criadores de Six Feet Under, The Wire e The Sopranos compartilharam é que provavelmente voltaram sua atenção para outras mídias da televisão. Ball era na verdade um dramaturgo com projetos na Broadway. Antes de fazer televisão, Simon foi primeiro jornalista e depois romancista. E o criador de Sopranos, David Chase, nem se preocupou em esconder seu desdém pela televisão; aparentemente, a certa altura, ele viu o piloto de TV como uma forma indireta de criar um produto de uma hora que poderia eventualmente ser transformado em um longa-metragem. O elenco dos programas da era de ouro da HBO também foi surpreendentemente intransigente. Mas valeu a pena. Os shows ficaram mais diferenciados pela ausência de grandes estrelas.
A decisão do canal de optar por essa estranheza obstinada foi um golpe de mestre. Como Alan Poul, produtor e diretor de Six Feet Under, relembrou: “A história é que eles fizeram um grupo de foco com o piloto de Os Sopranos e obtiveram uma resposta terrível. Foi uma das pontuações de grupo de foco mais testadas de todos os tempos; as pessoas não conseguiam entender a ideia desse herói não ser super bonito. Chris (Albrecht) se deparou com a escolha de consertá-lo ou mantê-lo do jeito que estava. Ele optou pela última opção. Essa única decisão mudou a cara da televisão.”
Esta revolução criativa estava a fazer ondas muito além dos Estados Unidos. Como aponta o roteirista britânico Jack Thorne (Adolescência, Seus Materiais Escuros): “O extraordinário nisso tudo é que não se tratava de dar o mesmo dinheiro de sempre e dar-lhes a chance de fazê-lo. De certa forma, a era de ouro da HBO foi uma ponte para um futuro ainda a tomar forma. Publicar era uma fantasia neste momento. Embora esses programas ainda fossem vistos como programas de TV marcados nos EUA (se você quisesse ter seu próprio programa no bebedouro do escritório na segunda-feira, normalmente teria que sintonizar às 21h no domingo à noite), a maioria dos telespectadores britânicos os consumia inicialmente em DVD.
Agora o formato DVD parece um interregno. Mas naquela época, as caixas de DVD tinham uma função estética além de serem práticas. Eles pairavam sobre as salas de estar como livros numa estante, monumentos ao gosto do ocupante. Programas como The Wire eram frequentemente comparados à grande literatura; isso ocorreu em parte porque a TV dirigida por autores com essa qualidade e paixão na época carecia de um quadro de referência crítico tradicional. Assim começou o conceito de binge-watch. Mas não se tratava de comer demais; esta televisão grandeimportante e intransigente.
Mas a abertura e o volume de produção desses programas fizeram deles um modelo perfeito para os primeiros dias da radiodifusão. Eles capturaram um momento entre dois paradigmas de TV. “O antigo modelo de rede de transmissão era manter o programa funcionando pelo maior tempo possível”, diz Poul. “É daí que vem o ditado “pule o tubarão”!” Mas quando a corrida do ouro terminou, a cautela voltou. Six Feet Under foi entregue como piloto na sexta-feira e recebeu luz verde na segunda-feira seguinte. Ball se lembra de ter esperado dois meses para descobrir se True Blood, a sequência de vampiros de Six Feet Under da HBO, seria encomendada.
À medida que o cenário da TV começou a mudar nos anos seguintes, a identidade da HBO mudou sutilmente junto com ele. O programa de bridge da rede era Game of Thrones; É uma obra da era de ouro em termos de escala e valores de produção, mas também é atípica como um épico de fantasia derivado da propriedade intelectual existente. Game of Thrones foi um blockbuster mais tradicional: massivo, bem-sucedido, mas menos inovador do que seus antecessores.
Depois que as emissoras começaram a trabalhar para valer, a ênfase mudou para algo mais próximo do modelo tradicional de drama da TV britânica de minisséries independentes. Poul vê a greve dos escritores norte-americanos de 2023 como outro ponto de viragem. “Houve um tempo em que a competição entre editoras envolvia a sensação de que o volume era uma vantagem”, diz ele. “Mas acho que depois que as greves aconteceram e as produções foram encerradas, as emissoras perceberam que não precisavam ser competitivas em termos de volume.”
Poderia um brilho independente semelhante acontecer novamente quando o HBO Max for lançado no Reino Unido? Para Bloys, a diferença entre a era de ouro da rede e o lugar da empresa na nova fase da potencial bonança multiplataforma da Paramount é discutível. “Até o momento, não testamos nada”, diz ele. “Não fazemos pesquisas sobre que tipo de programas devemos fazer ou com quais talentos devemos trabalhar. Isso nunca foi algo em que a HBO confiou. Para mim, foi apenas: ‘Este é um bom programa? Gostamos dele? Parece diferente?'”
Como redator da linha de frente, Thorne é mais cauteloso; não necessariamente em relação à HBO, mas em termos do atual ambiente de comissionamento em geral. “Os novos talentos não são tão confiáveis como antes”, diz ele. “Uma ótima ideia é uma ótima ideia. É por isso que Baby Reindeer é tão importante, I May Destroy You Fleabag, dar a pessoas singulares a oportunidade de buscar uma visão singular às vezes leva a coisas extraordinárias. Acho que às vezes se confia demais em ‘muito bom’.”
Curiosamente, este ambiente desafiador pode ter um impacto no conteúdo dos programas de formas imprevisíveis. Enquanto a HBO Max se prepara para ser lançada no Reino Unido, o drama hospitalar The Pitt tem sido sua atração principal. E parece surpreendentemente tradicional em termos de formato; um retorno ao modelo aberto e multi-temporada usado para definir a idade de ouro. Essencialmente ER atende 24; em um único turno a cada temporada, hora a hora, em um hospital público. Ganhou vários prêmios Emmy, é incrivelmente viciante e é fácil imaginá-lo funcionando e operando em um estilo que seria muito familiar para os executivos da HBO de duas décadas atrás.
Mas Bloys vê isso como um acidente feliz, e não como outra mudança radical. “De qualquer forma, não há agenda da nossa parte”, diz ele. “Se Jesse Armstrong quisesse fazer 10 temporadas de Succession, tudo bem!” Ainda assim, ele concorda que acrescenta um ar útil de continuidade. “Quando eu crio um programa, sei que em janeiro The Pitt irá ao ar em 15 episódios. Isso é ótimo para um showrunner.”
Ainda assim, há desafios pela frente. Como o contexto político sombrio da vitória da Paramount sobre a Netflix, que fez uma oferta para comprar a Warner Bros. mas desistiu do acordo no mês passado, afetará a produção da HBO? Donald Trump tinha muito a dizer sobre a oferta da Netflix, mas quase nada foi positivo. A estrutura de liderança pai-filho da Paramount, Larry e David Ellison, tornou-se cada vez mais direta com Trump nos últimos meses. A HBO tem tido, na melhor das hipóteses, uma tendência para a polémica, mas nunca teve de contar com nada que se assemelhasse ao actual clima de Trump.
Poul preocupa-se com as opções disponíveis para escritores ambiciosos. “A consolidação que ocorre no setor significa menos compradores”, diz ele. “E isso significa que menos programas estão sendo comprados. Isso significa que está cada vez mais difícil para os criadores venderem dramas com roteiro de primeira linha. Este é o momento mais difícil pelo qual já passei. E isso reduz a tomada de riscos.” A última grande jogada da HBO não poderia acontecer em um momento mais arriscado. Ainda é HBO, mesmo que não seja TV. Acontece que o objetivo da HBO nunca esteve tão disponível.
HBO Max chega às lojas no Reino Unido 26 de março.
