RIO DE JANEIRO – Espreitando por baixo do chapéu adornado com a bandeira venezuelana, Miguel Alejandro Herrera sorriu para a câmera e começou a balançar os quadris ao som de uma batida latina cativante.
“Onde está a China? Onde está a Rússia? Por que não agiram? Qual é a desculpa?” Herrera sincronizou os lábios em espanhol, movendo os ombros no ritmo da batida. “Maduro está numa prisão federal e agora me pergunto: onde estão os comunistas que irão ajudá-lo?”
Herrera, produtor musical e comentarista de mídia social conhecido online como Kilómetro, disse que o vídeo, que ele disse ter preparado com inteligência artificial, tinha como objetivo celebrar a demissão de Nicolás Maduro como líder da Venezuela e foi um golpe para alguns de seus aliados mais próximos.
Desde o seu lançamento, em 8 de janeiro, o vídeo foi visto mais de 11 milhões de vezes no TikTok e mais de 5 milhões de vezes no Instagram. E milhares de comentários foram coletados; muitos deles aplaudiram a captura de Herrera e Maduro.
“Eu sabia que o tema atrairia a atenção”, disse Herrera, 28 anos, em entrevista na Argentina, onde vive exilado desde 2024. “Mas não sabia que seria tão grande”.
A canção de Herrera ecoa um tropo familiar à maioria dos venezuelanos: melodias há muito usadas por Maduro e seu movimento político. Antes de sua prisão, Maduro começou a adotar rotinas musicais, incluindo dançar ao som de batidas techno remixadas com o slogan “Não à guerra, à paz, sim”.
O vídeo e a enorme reação que provocou contrastam fortemente com a narrativa apresentada pelo governo venezuelano, que se apoiou na emissora controlada pelo Estado para mostrar grandes multidões de manifestantes e insistiu que os venezuelanos estão em grande parte chateados com a deposição de Maduro.
À medida que uma nova onda de repressão se instalava, poucos na Venezuela ousaram discordar. Desde a operação dos EUA que levou à captura de Maduro, as forças de segurança venezuelanas embarcaram em autocarros, revistaram telefones e interrogaram pessoas, em busca de provas de apoio à sua remoção. Temendo retaliação, muitos venezuelanos evitam o tema em locais de trabalho, cafés e outros locais públicos.
Mas online, no país e no exterior, a melodia cativante de Herrera parece estar ressoando. “Estou dizendo o que as pessoas na Venezuela não podem dizer”, disse Herrera. “Muitas pessoas me dizem que estão guardando a música para quando puderem tocá-la bem alto nas ruas.”
O seu vídeo reproduz o uso familiar de melodias emocionais, optimistas ou triunfantes do chavismo, o movimento de inspiração socialista encarnado primeiro por Hugo Chávez e mais tarde pelo seu sucessor Maduro. Herrera disse que essas músicas já foram tão cativantes que mobilizariam até mesmo os venezuelanos que se opõem a Maduro. “Isso mudou agora”, disse ele. “A música da oposição está melhor agora.”
Ao mesmo tempo, Herrera procurou criar um hit de verão que não fosse muito diferente dos lançamentos típicos desta época do ano no Hemisfério Sul. “O ritmo é tropical”, acrescentou. “Perfeito para ouvir música no carro, ir à praia e comemorar.”
A postagem de Herrera também gerou uma onda de memes, incluindo um vídeo gerado por IA do presidente Donald Trump girando a música em um toca-discos de DJ enquanto Maduro, vestido com um macacão laranja em uma cela de prisão, balança os quadris ao ritmo da batida.
A difusão do vídeo de Herrera foi alimentada em parte pela grande e vocal diáspora da Venezuela. Fugindo da repressão e das dificuldades económicas, aproximadamente 8 milhões de pessoas deixaram o país desde 2015; muitos se estabeleceram na Espanha, nos EUA ou em países da América do Sul.
Herrera começou a fazer vídeos antes das eleições presidenciais de 2024. Muitos esclareceram as regras eleitorais, instaram os venezuelanos a registarem-se para votar e apoiaram o candidato que desafia Maduro. Herrera acabou acumulando vários milhões de seguidores e suas postagens geraram centenas de milhares de visualizações.
Mas quando Maduro declarou vitória, apesar das evidências de que a oposição tinha vencido por larga margem, Herrera decidiu deixar a Venezuela. “Fizemos as malas naquela noite”, disse Herrera. “Saí para minha segurança”
Como muitos venezuelanos no exterior, Herrera ainda não está pronto para regressar.
Mesmo que Maduro esteja fora de cena, a Venezuela ainda é governada pelo seu círculo íntimo. Os EUA apoiaram o líder interino do país, Delcy Rodríguez, e alertaram que poderão ocorrer mais ataques se ele não seguir os interesses dos EUA no que diz respeito ao petróleo, mas quase não fizeram menção aos direitos humanos ou à democracia.
Num post, Herrera retrata Rodríguez como um fantoche de barbante manipulado por Trump. Herrera disse acreditar que, com os Estados Unidos exercendo tanto controle, a Venezuela está no caminho para uma mudança fundamental. “Os EUA estão lá e têm de fazer o que Trump quer.”
Enquanto isso, Herrera disse que continuará fazendo vídeos. “Esta é uma luta pela liberdade do meu país”, disse ele. “É mais que um trabalho, é a esperança de regressar a um país livre.”
