Com Uma batalha após a outraPaul Thomas Anderson reescreve o manual do filme político
Por Christian Lorentzen
Obra de Matt McCormick
É fortuito quando o zeitgeist e a visão de longo prazo de um cineasta se cruzam, e em 2025 esse foi o caso com Paul Thomas Anderson Uma batalha após a outra. Na última década e meia não houve escassez de protestos políticos e violência, mas poucos filmes comerciais norte-americanos se desviaram para zonas radicais para refletir os tempos. Os autores lucrativos da geração de Anderson voltaram-se para dramas históricos de guerra (o filme de Christopher Nolan). Dunquerque e Oppenheimer), fantasias nostálgicas de vingança contrafactuais (quentin Tarantino Bastardos Desagradáveis e Era uma vez… em Hollywood), confrontos com o estado de segurança dos EUA (Kathryn Bigelows Zero Escuro Trinta e Detroit) ou thrillers policiais inteligentes (David Fincher Zodíaco e O assassino). Os dois últimos filmes de Anderson foram romances retrógrados empoleirados em algum lugar entre os pólos do anseio (Pizza de alcaçuz) e o perverso (Fio fantasma). No entanto, havia indícios de que ele era capaz de enfrentar o momento: alguns dos seus primeiros trabalhos abordaram a brutalidade do capitalismo (Haverá sangue), cultos à personalidade (O mestre) e o choque tripartido entre a contracultura, o fuzz e as grandes empresas (Vício Inerente). Os dois últimos filmes foram baseados em romances de Thomas Pynchon, o laureado americano da paranóia política no pós-guerra. Rumores de que Anderson estava trabalhando em um filme inspirado em Vinlândiauma história de hippies outrora radicais fugindo do Fed na década de 1980 sugeria possibilidades emocionantes, mas não antes Uma batalha após a outra chegou, ficou claro que ele havia abandonado o âmbar em uma história ambientada décadas antes.
De repente, temos uma história sobre os revolucionários americanos do nosso tempo, enfeitados com estrelas de cinema icónicas, perseguindo cenas em paisagens idílicas, rock clássico, uma história familiar comovente e um cocktail humorístico de coloquialismos e palavras-passe esquecidas. Com base em uma tradição de filmes de arte internacionais, cinema estrangeiro americano e biografias de prestígio de Hollywood, Uma batalha após a outra reminiscente de filmes tão díspares como o de Gillo Pontecorvo Batalha de ArgelIvan Dixon O fantasma que estava sentado na portaSidney Lumet Corre no Tom e Warren Beatty Vermelho. Produzido pela Warner Bros. com um orçamento superior a US$ 100 milhões, o filme de Anderson realiza talvez o último gesto de resistência ao contrabandear a subversão política de volta ao mainstream.
Anderson disse que começou a escrever Uma luta antes do nascimento de uma de suas estrelas, Chase Infiniti, de 25 anos, que interpreta a adolescente Willa Ferguson. O facto de ter chegado aos cinemas durante uma segunda administração Trump, quando agentes da Imigração e da Alfândega estavam nas ruas mascarados a prender pessoas (com o pior por vir) foi um sinal de previsão autoral ou de uma sociedade que há muito tempo necessita de uma reforma radical, se não de derrubada. Embora as agências federais de aplicação da lei, lideradas pelo capitão Steven Lockjaw, de Sean Penn, tenham análogos na vida real dentro do ICE, o French 75, o grupo insurrecional armado liderado por Perfidia Beverly Hills, de Teyana Taylor, e Ghetto Pat, de Leonardo DiCaprio (também conhecido como o retrocesso de Bob Ferguson ao 1º e 9º), não o fazem. Anos 70 sem contrapartidas contemporâneas. Mas o filme baseia-se numa longa série de thrillers sobre rebeldes, combatentes da resistência e revolucionários: primeiro uma onda de acção espectacular, depois uma longa ressaca de opressão.
Poucos cineastas tentaram retratar uma revolução em solo americano além daquela liderada por George Washington.”
Uma batalha após a outra começa com os 75 franceses libertando um campo de prisioneiros de migrantes, plantando bombas em um tribunal e roubando um banco. Quando a operação final dá errado e Perfidia é espancada, Pat, sua filha pequena e o resto da tripulação se escondem. Quinze anos depois, Pat e o garoto estão vivendo nas florestas do norte da Califórnia sob nomes falsos quando Lockjaw e suas forças militares vêm atrás deles. Vemos Pat, exausto por anos bebendo e fumando maconha, acendendo um baseado enquanto observa Batalha de Argel em sua sala de estar. O filme de 1966 retrata a revolta da Frente de Libertação Nacional (FLN) da Argélia entre 1954 e 1957 e a sua repressão brutal pelo exército francês; nele, os franceses capturam ou matam os militantes da FLN até um homem, mas algo semelhante a um final feliz é alcançado através de uma coda que retrata as greves populares que começaram em 1960 e levaram à independência da Argélia em 1962. Anderson presta homenagem a Pontecorvo ao ambientar seu filme na telinha da caverna, mas há outras estruturas que remetem aos filmes de Melreville: Exército das Sombrassobre membros da resistência francesa em Paris cujos esforços contra a ocupação nazi se transformam em acções defensivas; e Claude Chabrol Nadasobre uma célula de militantes que sequestra um diplomata americano de um bordel em Paris. Com um toque mais suave, Anderson principalmente poupa seus personagens dos finais trágicos que aguardam os heróis desses filmes.
Não é por acaso que poucos cineastas tentaram retratar uma revolução em solo americano que não fosse aquela liderada por George Washington. (O estranho veículo Al Pacino de 1985 Rotação sugere que é difícil fazer bem.) A melhor tentativa que vi de imaginar uma revolução americana moderna é O fantasma que estava sentado na portaum clássico do blaxploitation de 1973 dirigido por Ivan Dixon, um ativista dos direitos civis e uma das estrelas do Heróis de Hogan. Lawrence Cook interpreta Dan Freeman, um nacionalista negro recrutado pela CIA como oficial de diversidade. Depois de passar por treinamento tático em guerrilha, ele se demite e segue para Chicago para recrutar quadros e iniciar uma insurgência, seguindo o manual de subversão da agência. O filme termina com a Guarda Nacional intervindo para reprimir a rebelião no momento em que ela se espalha por cidades de todo o país. O filme foi distribuído pela United Artists e se tornou um sucesso instantâneo, mas foi rapidamente retirado dos cinemas; Sam Greenlee, autor do romance do qual foi adaptado, acreditava que a proibição foi obra do FBI.
Anderson sinalizou suas dívidas para com outras figuras da rebelião cinematográfica. EM Noites de dançaele homenageou sua musa contracultural, Robert Downey Sr., de três maneiras: primeiro escalando-o, depois nomeando um personagem em sua homenagem Putney Swope e finalmente reutilizando (com permissão) a cena do fogo de artifício daquele filme. Downey Sr. fez seu clássico politicamente subversivo fora do sistema de estúdio, mas sua história sobre a aquisição negra de uma agência de publicidade na Madison Avenue (“Balançar o barco é um movimento. O que você está fazendo é afundar o barco!”) é um precursor espiritual de Uma batalha após a outra.
Mais recentemente, Anderson programou uma exibição como parte das festividades do casamento de sua amiga Este Haim. Primeiro da lista: Alex Cox’s Homem do repositório (1984). Saindo do clássico cult iconoclasta e Sid e Nancy (1986), Cox já foi outro aspirante a autor que colaborou com um escritor contracultural em um projeto radical para um estúdio de Hollywood. Seu filme de 1987 caminhanteescrito pelo contemporâneo de Pynchon, Rudy Wurlitzer, foi a maior provocação punk de Cox. Filmado na Nicarágua da era Reagan com o apoio dos oponentes do governo contra a guerra (na forma da INCINE, a National Film Foundation, apoiada pelos sandinistas, fundada após a revolução de 1979), o filme é estrelado por Ed Harris como o colonialista da vida real que se instalou como presidente da Nicarágua em 1856. Ele rompe com a intervenção dos EUA na intrusão da América Central nos filmes centro-americanos. termina, quando um helicóptero militar americano desce para trazer os cidadãos americanos para um local seguro. Lançado pela Universal, caminhante bombardeado nas bilheterias, baniu o cineasta para seu próprio exílio profissional: ele nunca mais trabalhou no sistema de estúdio. O destino de Cox contextualiza o risco de Anderson ao se envolver diretamente com a política radical dentro da máquina de Hollywood.
A moralização convencional que afirma as sensibilidades burguesas tem geralmente tido melhor desempenho em Hollywood, onde os radicais derrotados e fugitivos são há muito tempo um jogo justo. Paul Schrader Patty Hearst (1988) é estrelado por Ving Rhames como o marechal de campo Cinque e Natasha Richardson como a herdeira que ele e seus camaradas sequestram e transformam em uma militante chamada Tania. Sabemos como essa história termina: os radicais acabam mortos ou na prisão, e a garota rica que sofreu lavagem cerebral consegue o perdão e um contrato para um livro. Melodrama doméstico de Sidney Lumet em 1988 Corre no Tom pergunta o que acontece com os radicais americanos procurados quando tentam viver vidas normais sob nomes falsos. A resposta é que, a longo prazo, as suas políticas exigirão um grande sacrifício emocional. Judd Hirsch e Christine Lahti interpretam Arthur e Annie Pope, pais suburbanos bem-educados que por acaso participaram do bombardeio de um laboratório de napalm mais de uma década antes. Eles têm que dividir a cidade quando descobrem que o FBI está atrás deles. O que fazer com seu filho Danny, um adolescente inocente interpretado por River Phoenix, cujo virtuosismo ao piano lhe valeu a admissão em Julliard?
Uma dinâmica de radicalismo redimida pelo glamour anima o maior épico de Hollywood da revolução, o filme de Warren Beatty. Vermelho (1980). Quando os jornalistas John Reed e Louise Bryant, Beatty e Diane Keaton (junto com o co-estrela Jack Nicholson como Eugene O’Neill) emprestaram seus lindos rostos à causa do comunismo no que acabou sendo os últimos estágios da Guerra Fria e após décadas de retaliação de Tinsel Town contra os pinkos da indústria. Ao contrário de muitos filmes feitos sobre ativistas fugitivos, Vermelhoa revolução toma conta e impõe exigências aos seus heróis, separa-os, coloca-os em longas viagens de barco, comboio e sobre neve e gelo. Assim como Anderson, Beatty usou a artilharia mais eficaz para um filme com conteúdo político aparentemente radical conquistar o público: o poder das estrelas. Doze anos depois VermelhoSpike Lee seguiu o mesmo imperativo ao escalar Denzel Washington para Malcolm X (1992). (Embora seja difícil imaginar agora Batalha de Argel sem seu elenco não profissional argelino, Gillo Pontecorvo inicialmente sonhou com Paul Newman estrelando sua obra-prima vérité.) Que ambos Vermelho e Malcolm X– os filmes aclamados pela academia – terminam com a morte dos seus revolucionários nascidos nos Estados Unidos e lembram-nos dos reais riscos e sacrifícios do envolvimento político.
O grande ato de magia de Anderson é explorar todas essas fontes, mas resistir à lógica trágica de suas implicações. Ele deixa que as contradições do seu filme – o militante e o sentimental, o realista e o absurdo, o sujo e o brilhante – persistam. No final, os seus revolucionários não são derrotados, mas também não correm o risco de tomar o poder (ou de serem corrompidos por ele). Uma verdadeira batalha, como a de Pontecorvo, termina em vitória ou em derrota. Na fantasia a-histórica que Anderson imaginou, a adolescente Willa pode continuar a lutar, e as batalhas continuarão, uma após a outra, por gerações.
de Olga Prader
Matt McCormick
Através da pintura, do desenho e da técnica mista, Matt McCormick explora a mitologia e a iconografia do oeste americano. Quebrando um legado regional de bandidos, cowboys, estradas e imaginações projetadas, ele representa a singularidade e o apagamento da memória cultural.
