ETZATLAN, México — Existem dois lados da cidade na rota da tequila de Jalisco.
Um deles é um encantador pueblo no sopé, ladeado por fileiras organizadas de cactos agave. Na praça central, você verá tiras de tecido feito à mão penduradas como toldos sobre ruas de paralelepípedos; Polvilhados de rosa, azul, amarelo e verde oferecem uma sombra bem-vinda no calor da tarde. A população local tem orgulho disso céu tecido É mundialmente famoso e já foi exibido uma vez em Dubai.
A outra versão de Eztatlán é aquela sobre a qual a maioria das pessoas tem medo de falar.
Foi aqui que soldados do cartel incendiaram um posto de gasolina, bem como uma garagem de autocarros, um banco estatal e dezenas de veículos na semana passada, e onde os residentes se esconderam nas suas casas durante um reinado de terror de 24 horas.
Muitos continuam temerosos depois disso, questionando-se se o sentimento de normalidade irá regressar e expressando frustração com as autoridades locais que aparentemente nada fizeram para intervir no meio do caos.
Esta região já foi domínio dos chefões originais do cartel do México; entre eles estava Rafael Caro Quintro (“El Numero Uno”), que teria uma residência próxima. Hoje é propriedade do cartel Jalisco New Generation. A última turbulência ocorreu após uma operação militar mexicana em 22 de fevereiro, na qual o líder do grupo, Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, conhecido como “El Mencho”, foi morto.
Vista aérea do terminal rodoviário de Etzatlán, incendiado em retaliação ao assassinato militar de Nemesio Rubén Oseguera Cervantes.
Os ataques de retaliação generalizaram-se, atingindo pelo menos 20 estados, e dias depois do caos, os destroços de carros carbonizados e as lojas de conveniência Oxxo ainda eram visíveis enquanto eu dirigia para oeste em direção ao Pacífico a partir da capital do estado, Guadalajara.
Chegar a Etzatlán, pronunciado Etts-at-LAN, leva cerca de 90 minutos de carro de Guadalajara. Foi um dos locais mais afetados em termos de danos materiais. É difícil obter estatísticas oficiais, mas os residentes da cidade, muitos dos quais foram convidados a serem identificados apenas pelos seus primeiros nomes para proteger a sua segurança, estimam que cerca de 80 carros foram incendiados só num município de 20 mil habitantes.
-
Compartilhe via:
“Não se trata apenas de um veículo, trata-se de toda a sua vida, de como você chega ao trabalho”, disse María, uma aposentada que mora em uma casa modesta a uma curta distância de carro do centro histórico da cidade.
Os principais sectores, além do turismo, são a agricultura e a agricultura, e a maioria dos residentes não tem seguro para os seus veículos. María lembrou que na madrugada de domingo, 22 de fevereiro, se espalhou no WhatsApp a notícia de que membros do cartel haviam incendiado a cidade. Eles ameaçaram incendiar qualquer negócio que abrisse naquele dia. Quase uma semana depois, as escolas ainda estavam fechadas.
Ele e outros moradores da cidade disseram que a polícia municipal e os bombeiros não estavam em lugar nenhum. Os autores dos incêndios eram adolescentes em motocicletas e não portavam armas nem se preocupavam em mascarar o rosto.
“As únicas coisas que tinham eram botijões de gás e pedras para quebrar as janelas”, disse María. “A noite não terminou com explosões. No dia seguinte houve um grande silêncio.”
Um posto de gasolina Pemex incendiado em Tala fica na rodovia que liga Guadalajara e Etzatlán, no estado de Jalisco, no oeste do México.
(Para Félix Márquez/The Times)
Quando o Times visitou Etzatlán, dias após a morte de El Mencho, María estava entre os moradores locais que varriam cinzas e tentavam limpar marcas de queimaduras de ruas e edifícios.
Quando um camião da polícia se aproximou e ameaçou interromper os esforços de limpeza, Maria ficou na rua, bloqueando a estrada desafiadoramente com as mãos na cintura.
“Não vamos deixar você passar” ele disse aos oficiais. “Saia daqui! Não queremos você aqui! O governo deveria ter estado aqui antes, pelo menos para nos ajudar a limpar.”
O caminhão da polícia parou por um momento antes de voltar para a rua, arrancando aplausos da multidão no quarteirão.
Uma fileira de carros estacionados foi incendiada, com chamas saltando da calçada até a porta da casa de uma família. A porta da frente estava carbonizada e a entrada cheirava a fumaça e fuligem.
A chefe de família, Sylvia, 64 anos, disse que foram necessárias cinco horas de imersão em baldes para extinguir as chamas. A casa tem mais de 200 anos e foi construída por ancestrais espanhóis, disse ele, com um pátio de azulejos no meio e detalhes mouriscos nas paredes. Reparar os danos exigirá materiais especiais e dinheiro que eles não possuem. O carro de sua filha estava entre os queimados e ela não tinha como ir trabalhar.
Sylvia, moradora de Eztatlán, posa para um retrato com as filhas em sua casa, que foi danificada por um incêndio iniciado por jovens agindo em nome do cartel local.
(Félix Márquez)
A família reorganizou os quartos com a filha e o neto para que ninguém pudesse dormir no quarto danificado pela fumaça com vista para a rua.
Sylvia, uma ex-professora cujo trabalho a levou a cidades rurais, disse que alguns dos seus alunos falavam sobre o negócio das drogas que era realizado nas sombras – campos de papoulas escondidos nas profundezas das montanhas, pistas de aterragem de aviões vindos da Colômbia. Mas estes eram tempos mais simples.
“Tudo era diferente naquela época”, disse ele. Os cartéis ficaram sozinhos. “Eles nunca se misturaram com o público”
Após o assassinato de um agente da Drug Enforcement Administration dos EUA em 1985, o cartel, então conhecido como cartel de Guadalajara, desintegrou-se com a captura dos seus líderes. Os sinaloanos liderados pelo infame Joaquín “El Chapo” Guzmán subiram ao poder, depois grupos dissidentes se formaram e lutaram entre si; A equipe de El Mencho emergiu como a força dominante na década de 2010.
Gerações de migração ocorreram ao longo do caminho, com muitas famílias de Jalisco agora espalhadas pela Califórnia. Existe um “Pequeno Etzatlán” em Sylmar e outros grupos de imigrantes da cidade em outras partes do Vale de San Fernando.
Enquanto os incêndios acendiam após o assassinato de El Mencho, os vídeos de Etzatlán se espalhavam amplamente no TikTok e no Instagram. Os moradores locais disseram que era uma forma de pedir ajuda enquanto as autoridades locais estavam de prontidão.
Voluntários limpam a fachada da casa histórica de uma família danificada por um incêndio em Etzatlán, Jalisco.
(Para Félix Márquez/The Times)
As coisas estavam relativamente calmas em Etzatlán. Havia rumores de campos de treinamento paramilitares nas montanhas, mas a presença sinistra existia principalmente logo abaixo da superfície. Então, no ano passado, o Rancho Izaguirre foi descoberto a apenas 45 minutos da rodovia; Aqui, fragmentos de ossos, roupas e outras evidências mostraram que o cartel se desfez dos corpos.
As autoridades já haviam invadido a fazenda antes, mas a extensão dos horrores no “campo de extermínio” não se tornou aparente até que um grupo liderado por civis começou a vasculhar a área em busca de restos mortais de desaparecidos.
No entanto, a vida continuou em Etzatlán até que a sensação de paz foi destruída. Os moradores se perguntam por que grande parte de sua cidade foi incendiada. Também permanecem dúvidas sobre a delegacia e as casas das autoridades locais, que permaneceram intocadas.
Ninguém parece ter muita esperança de que os responsáveis enfrentem quaisquer consequências.
“Outras partes do mundo chamam isso de terrorismo”, disse María, uma aposentada que impede a polícia de impedir a limpeza das ruas.
A presidente do México, Claudia Sheinbaum, discordou. Quando questionado sobre as consequências da morte de El Mencho numa conferência de imprensa na semana passada, Sheinbaum disse que bloquear estradas e danificar propriedades é certamente um crime, “mas não tem nada a ver com terrorismo”.
Uma menina olha pela janela colada com fita adesiva do terminal de ônibus de Etzatlán, que foi danificado durante os ataques do cartel.
(Para Félix Márquez/The Times)
María encolheu os ombros quando lhe perguntaram o que ela pensava que aconteceria nos próximos dias e semanas na sua casa em Etzatlán.
“Quem virá atrás de nós? Ninguém.”
