VILLAHERMOSA, México — Eram duas da manhã quando um ônibus que transportava dezenas de deportados dos EUA caiu nesta cidade sufocante no sul do México.
Os agentes da imigração mexicana que vigiaram o grupo durante a viagem de três dias através da fronteira disseram que os criminosos, que ainda usavam os uniformes dos detidos, estavam agora livres.
Alberto Rodríguez, 73 anos, mancava por uma rua industrial deserta com uma bengala na mão. Um derrame o deixou permanentemente turvo; Ele não conseguia se lembrar de muitos detalhes de sua vida, além do fato de ter nascido em Cuba e ter passado quase 50 anos nos Estados Unidos.
“Onde estou?” ele gritou.
“Villahermosa”, alguém respondeu.
Como a maioria dos outros, Rodriguez nunca tinha posto os pés no México e nunca tinha ouvido falar desta cidade de um milhão de habitantes cercada por densas florestas. Os exilados vagaram na escuridão até encontrarem um parque; Rodríguez passou a primeira de muitas noites enrolado no chão tentando dormir.
Alberto Rodríguez, segundo a partir da esquerda, e outros cubanos deportados dos Estados Unidos aguardam atendimento médico em um abrigo em Villahermosa, no México.
Como parte da sua ampla repressão aos imigrantes, o Presidente Trump enviou deportados para países que não são os seus, incluindo o Ruanda, El Salvador e o Sudão do Sul.
Mas, de longe, a maior parte dos deportados de países terceiros é enviada discretamente para o México, onde são rapidamente transportados em autocarros para pequenas cidades, milhares de quilómetros a sul da fronteira com os EUA.
Alguns são então enviados de volta ao seu país de origem; incluindo, em alguns casos, pessoas que demonstraram enfrentar possíveis perseguições naquele país. Outros definham no México, com poucos recursos e um caminho pouco claro para obterem estatuto legal ao abrigo da lei mexicana.
O México aceitou quase 13 mil não-mexicanos deportados nos primeiros 11 meses do segundo mandato de Trump, segundo dados do governo mexicano; Entre eles estão os da Venezuela, Haiti e Nicarágua.
O maior grupo consistia de imigrantes de Cuba, cujo governo comunista por vezes se recusava a aceitar de volta os deportados dos Estados Unidos, especialmente aqueles com antecedentes criminais.
Os deportados dos Estados Unidos que não têm documentos no México e não podem regressar a casa estão presos num “limbo semi-apátrida”, de acordo com um relatório recente do grupo de defesa Refugees International.
Miguel Martínez Cruz, um cubano deportado dos Estados Unidos, abre a porta de uma mercearia aos clientes.
Yael Schacher, um dos autores do relatório, descreveu a decisão do México de enviar migrantes para cidades como Villahermosa, a poucas horas da fronteira com a Guatemala, como um esforço para mantê-los “fora da vista”.
Villahermosa carece de serviços adequados; Existe apenas um abrigo para imigrantes e a agência federal não possui um escritório que processe pedidos de refugiados.
A cidade está no meio de um conflito violento entre gangues de traficantes. De acordo com os dados do censo, nove em cada 10 residentes afirmam que a sua cidade não é segura, mais do que qualquer outro município do México.
“Eles estão despejando pessoas extremamente vulneráveis em lugares perigosos”, disse Gretchen Kuhner, diretora do Instituto de Imigração das Mulheres, uma organização sem fins lucrativos.
Durante décadas, o México tem sido um país de trânsito para imigrantes, principalmente pessoas relativamente jovens e famílias com destino aos Estados Unidos.
Os novos deportados para o México apresentam um perfil muito diferente.
Muitos eram residentes de longa data nos EUA que entraram no país anos atrás, muitas vezes legalmente. Alguns tiveram a oportunidade de ficar depois de provarem aos juízes de imigração que provavelmente seriam perseguidos se regressassem aos seus países de origem.
Um imigrante cubano posa para um retrato exibindo suas tatuagens em um abrigo em Villahermosa, Tabasco, México.
A maioria dos cubanos deportados para o México perderam o seu estatuto de refugiado depois de cometerem crimes há décadas, mas como o governo cubano se recusou a aceitá-los de volta, foram autorizados a permanecer nos Estados Unidos com ordens de deportação não executadas.
A remoção desses imigrantes só foi alvo de Trump.
Essas pessoas incluem pessoas como Rodríguez, que foi condenado por roubo em 1990, de acordo com os autos do tribunal.
Rodríguez, esguio e de barba branca, passa os dias sentado à sombra de uma árvore em frente ao Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, um pequeno abrigo católico situado entre ferros-velhos e oficinas.
Ele é um dos muitos cubanos idosos deportados nos últimos meses devido a problemas de saúde, segundo trabalhadores humanitários.
O morador mais velho do abrigo é um homem de 83 anos que passou a maior parte da vida trabalhando na Flórida antes de ser capturado e enviado para um centro de detenção conhecido como “Alligator Alcatraz”.
Muitos estão doentes, incluindo Ricardo Pérez, 67 anos, que disse ter sido empurrado através da fronteira dos EUA numa cadeira de rodas por funcionários da imigração, ou Luis René Lemus, 59 anos, que sofre de doença de Parkinson e esquizofrenia e está a lutar para obter os medicamentos necessários no México.
Segundo Josué Martínez Leal, um dos gestores do abrigo, Ricardo del Pino, de 67 anos, estava gravemente doente quando chegou ao abrigo no verão passado. Del Pino morreu de câncer alguns meses depois.
Martínez mandou cremar o corpo do homem e guardou as cinzas em um nicho de madeira na pequena capela do santuário.
Ele está furioso porque os EUA estão a deportar pessoas tão vulneráveis e porque o México não está a fazer mais para cuidar delas.
“Eles estão mandando-os aqui para morrer”, disse Martínez.
Um funcionário do abrigo Villahermosa guarda as cinzas de Ricardo del Pino, que morreu vários meses depois de ser deportado dos Estados Unidos no ano passado.
Rodríguez, que dormia à noite fora do hospital público, a poucos quarteirões do abrigo, disse que se sentia tão desesperado que considerou tirar a própria vida.
“Francamente?” ele disse. “Só estou procurando uma arma.”
“Não, não, não”, interveio José Alejandro Aponte Delgado, 53 anos. Ele passou o braço em volta do pescoço do amigo.
“Às vezes senti o mesmo”, disse Aponte. “Vai melhorar, irmão. Ele tem que ir.”
Mas não há muito alívio à vista.
Os cortes drásticos da administração Trump na ajuda externa reduziram enormemente a capacidade do México para receber migrantes.
No ano passado, a administração reduziu a ajuda anual dos EUA à América Latina e às Caraíbas em 2 mil milhões de dólares, forçando abrigos sem fins lucrativos, prestadores de assistência jurídica e outros que trabalham com imigrantes a despedir funcionários ou a suspender totalmente as operações. Martínez disse que teve que demitir o médico, o psicólogo e a assistente social do abrigo.
O congelamento também levou a cortes de pessoal na agência de refugiados do México, que é indiretamente financiada por dinheiro dos EUA através das Nações Unidas.
A presidente mexicana, Claudia Sheinbaum, disse que o seu país não assinou um acordo formal para receber imigrantes dos Estados Unidos, ao contrário de outros países que aceitam deportados de terceiros países. Ele disse que as pessoas que o seu país aceitou até agora foram bem-vindas por razões “humanitárias”.
Andrés Ramírez, que foi diretor da Comissão Mexicana de Assistência aos Refugiados no governo do antecessor de Sheinbaum, disse que o México estava sob pressão para apaziguar Trump, que ameaçou impor tarifas sobre as importações mexicanas se Sheinbaum não cumprir os seus desejos em matéria de imigração e outras questões.
Mas ele disse que mais poderia ser feito para ajudar os deportados a obter proteção de refugiados e que o atual processo, que leva meses, poderia ser acelerado. “Se agissemos por motivos verdadeiramente humanitários, provavelmente implementaríamos uma política muito mais humana em relação a estas pessoas.”
Pedro Rodríguez, um imigrante cubano recentemente deportado dos Estados Unidos, está no abrigo Villahermosa.
Os defensores dos direitos humanos dizem que as autoridades mexicanas raramente informam os deportados sobre os seus direitos de procurar asilo no país. Afirmam também que o México está claramente a violar o princípio da “não repulsão”, que estipula que os governos não devem enviar pessoas para locais onde possam enfrentar perseguições.
Kuhner disse que sua organização está em contato com uma mulher transexual nascida em Honduras que provou a um tribunal dos EUA que enfrentaria perigo se retornasse ao seu país por causa de sua identidade de gênero. Mas depois de ser deportado, o México o enviou para Honduras. Kuhner disse que começou a se vestir como homem para evitar ser alvo.
A Refugees International documentou o caso de um salvadorenho que obteve proteção contra a deportação para o seu país de origem ao abrigo da Convenção contra a Tortura. Os EUA enviaram-no para o México, o que acabou por o ajudar a regressar a El Salvador, onde mais tarde foi enviado para a prisão mais famosa do país.
Esta semana, um tribunal de recurso permitiu à administração Trump continuar a deportar imigrantes para países diferentes dos seus países de origem. No ano passado, enviou um imigrante cubano para o reino africano de Eswatini, a cerca de 16 mil quilómetros de distância.
Isto provavelmente significará que mais ônibus serão parados em Villahermosa e os deportados serão deixados lá, ainda vestindo moletons de prisão.
Pessoas como Mauricio De Leon, 50 anos, que nasceu na Guatemala e foi levado para os Estados Unidos pela mãe quando tinha um ano de idade. Ela perdeu a custódia dele e ele cresceu no sistema de adoção em Long Beach.
De Leon foi deportado em 2007, depois de cumprir pena de prisão por tráfico de drogas. Ele foi deportado no ano passado. O México tentou mandá-lo para a Guatemala, mas a Guatemala disse que não havia registro dele. Portanto, ele é essencialmente apátrida, vivendo de suas economias como motorista de caminhão na Califórnia.
Ele aluga um pequeno apartamento na cobertura e o divide com outros deportados de sua idade ou mais velhos.
Eles passam os dias fumando, assistindo filmes e relembrando a vida nos EUA
“Sinto falta de hambúrgueres”, disse De Leon.
“Sinto falta de pizza”, disse o cubano deportado Miguel Martínez Cruz, 65 anos, cego de um olho.
“Sinto falta da praia”, disse De Leon.
Eles não têm água quente. Não há esperança de emprego. “É o mesmo dia ruim repetidamente”, disse ele.
Lázara Santana, 57 anos, imigrou de Cuba para os Estados Unidos aos 11 anos.
Ele perdeu o status de refugiado há 20 anos porque vendia drogas. Ele disse que seu único filho é um fuzileiro naval que serviu em vários períodos de serviço no Afeganistão e votou em Trump.
Lázara Santana, cubana que foi deportada dos Estados Unidos para o México, disse que seu único filho é um fuzileiro naval que serviu em diversas missões no Afeganistão.
Todos os anos, durante vinte anos, ele foi ao escritório de Imigração e Alfândega para verificar sua liberdade condicional. Eles o detiveram neste outono.
Ele disse que as autoridades de imigração lhe deram uma escolha sobre a deportação: “Você pode ir para o Congo ou para o México”.
Ele dorme em um quarto compartilhado que aluga com dinheiro enviado pelo companheiro nos EUA. Ele não solicitou o estatuto de refugiado no México. Ele disse que tinha medo de sair de casa.
“Vou dormir chorando, acordo chorando”, disse ele. “Isso parece um pesadelo e não consigo acordar.”
O pesquisador do Times, Cary Schneider, em Los Angeles, contribuiu para este relatório.
