É 10 de novembro e minha geladeira está quase vazia.
Na verdade, estou com fome enquanto escrevo isso. Não é que eu não tenha comida; Não tenho intenção de comer uma lata de atum no café da manhã, nem tenho tempo para cozinhar a abóbora que meu vizinho me deu.
eu sou um 41 milhões de americanos confiam no Snap para acabar com isso. Quando me ofereci para escrever sobre as minhas experiências durante a paralisação do governo, parecia que não receberíamos qualquer assistência alimentar. E então estávamos. E então não estávamos.
Há semanas que a administração tem utilizado a nossa precária sobrevivência como bloco de negociação. Eles vão comer ou não?
Esta é a vida em Mapleton, Oregon, população de 527 pessoas. Uma igreja com cúpula branca, um mercado, um restaurante, um bar, um banco de alimentos onde as pessoas faziam fila duas horas antes de as portas se abrirem.
Cerca de um em cada seis habitantes do Oregon depende do Programa de Assistência Nutricional Suplementar (Snap) para comprar alimentos, mas aqui é ainda pior. A nossa taxa de pobreza de 22 por cento é o dobro da média do estado, e ainda mais elevada para as famílias jovens: 44 por cento das crianças deste distrito escolar vivem abaixo do limiar da pobreza.
Não estou escrevendo isso por autopiedade. Não tenho filhos e meu aluguel é muito baixo graças à generosidade dos meus amigos. Percebo que a minha versão de pobreza (que consiste em conservas de atum e passas) não é a mesma que fome. Eu me sinto sortudo por morar em um dos estados com um governador que se opõe ao governo federal. Isto foi muito encorajador; especialmente depois de semanas de estresse.
Mas parece-me que nós, as pessoas de baixos rendimentos da América, estamos a ser tratados como animais de laboratório numa experiência política doentia. Ah, que bom, eles nos dão comida! Oh, espere, eles não são.
Quando digo “dê-nos comida” parece que não estamos trabalhando nem fazendo nada por nós mesmos. Isto não é absolutamente verdade. Mesmo com uma alocação regular de benefícios do Snap e ajuda do banco de alimentos, passar o mês exige muita criatividade. Enquanto cozinhamos feijão do zero, também trabalhamos ou tentamos encontrar emprego.
Por exemplo, a filha de 24 anos da minha prima, Alissa, paga mil dólares por mês para viver no que ela chama de favela “infestada de baratas”, em uma cidade próxima, onde é um pouco mais fácil encontrar um emprego.
Seu companheiro era pescador, mas agora trabalha em uma loja de artigos de pesca para poder passar mais tempo com a família. Alissa era barista em tempo integral, mas seus US$ 13,50 por hora não significavam nada se tudo fosse para a creche. Ele ainda está fazendo malabarismos com empregos na chamada economia gig, mas isso não é suficiente. Depois dos impostos e do aluguel, eles mal conseguem pagar as contas. Ele depende de Snap para se alimentar.
Quando conversei com ele há uma semana, ele estava estressado.
“Estou realmente preocupado”, disse ele. “Não se trata apenas da minha família, trata-se de toda a cidade. Para começar, não existem muitos bancos alimentares e o seu financiamento foi cortado no início do ano.”
O problema é que a maioria das pessoas que recebem benefícios do Snap são como eu: já estávamos ficando sem comida antes Final de outubro. Estamos tentando há semanas. E aqui na zona rural do Oregon, nos contentamos com o que está à nossa frente. “É temporada de caça, então ele passa seu tempo livre fora”, disse Alissa sobre seu parceiro. Eles também procuram alimentos silvestres.
Toda essa caça, coleta e culinária do zero pode parecer romântica, mas pode não ser tão romântica quando você considera que ela mora em um apartamento de baixa qualidade e quebra as regras da Instacart ao trazer a filha para trabalhar.
“Há muitas pessoas que não têm uma ideia de como é realmente a vida para a maioria de nós”, disse ele.
Fou sobreviveram durante décadas sem depender da rede de segurança governamental que é o nosso fundo fiscal. Mas nos últimos anos tudo se tornou mais difícil. A IA consumiu a maior parte do meu trabalho contratado. A concorrência é intensa, por isso não posso aumentar minhas tarifas; Ganho por hora a mesma quantia que ganhava há cinco anos, mas com cerca de metade do poder de compra. Comecei a acumular dívidas no cartão de crédito para pagar minhas contas.
No outono passado, ganhei US$ 250 em benefícios do Snap. Não foi o suficiente para me fazer passar um mês. Posteriormente, meus benefícios do Snap foram reduzidos, primeiro porque encontrei um trabalho de meio período e depois por razões desconhecidas. Enquanto isso, os preços dos alimentos aumentaram.
Parei de ser exigente com o banco de alimentos e comecei a coletar coisas que normalmente não comeria, também conhecido como estocar comida. Macarrão com queijo sem marca, uma lata de pêssegos. O problema da insegurança alimentar é que você está sempre preocupado. Você está sempre fazendo contas mentais, descobrindo como trocar ingredientes básicos ou enfeitar aquele pote de lentilhas que comeu a semana toda.
E então há vergonha. No início, recusei-me a ir ao banco alimentar porque tinha medo de encontrar alguém que conhecia. Agora vejo a falácia disto: se encontro alguém no banco alimentar, é porque estamos no mesmo barco ou porque essa pessoa está lá para ajudar. Não sinto mais vergonha. Sinto solidariedade e raiva.
Estou com raiva porque somos tantos. Não consigo ganhar a vida trabalhando arduamente num emprego em que sou bom. Que escrevo sobre minha própria insegurança alimentar há 15 anos.
Estou com raiva por ter trabalhado tanto para conseguir isso Aquie estou com raiva de todas as pessoas que estão pior. Trabalhadores em licença sem vencimento que não são remunerados. Meu amigo Kevin, que não pode trabalhar porque uma seguradora não permite que ele faça uma cirurgia nas costas devido a uma lesão que sofreu no trabalho. Minha amiga Mel, que trabalhou para uma rede de hotéis por sete anos, perdeu seu Snap e seus benefícios de saúde porque recebeu um pequeno aumento. Todas aquelas pessoas com dores de dente que não conseguem curar, todos nós temos contas de serviços públicos em atraso.
As filas no nosso banco alimentar aumentam todos os meses à medida que os ricos procuram formas de evitar impostos e culpam-nos pelos problemas que as suas políticas criam. Agora, alguns Democratas a nível federal parecem dispostos a jogar bem com os Republicanos para obter ganhos políticos, à custa de benefícios de saúde essenciais para os trabalhadores pobres e para a classe média. Isso também não me parece moral.
Não estou sozinho em minha raiva. Faço parte de uma maré crescente.
“A quantidade de propaganda e esclarecimento público que o governo está fazendo é repugnante”, disse Alissa. “Qualquer quantidade disso é um sinal de um sistema falido, em meu livro. Quero dizer, imagine seriamente ter que enganar alguém para que concorde com você, porque você sabia que seria contra suas políticas se fosse franco.”
Parte de uma conversa em grupo familiar discutindo saúde, paternidade e política. “Minha avó Maga definitivamente acha que sou um liberal estúpido, embora eu não seja um liberal”, disse ele, rindo. “O que mais pessoas precisam entender é que nunca se trata de eu versus você, de democrata-republicano ou de maga versus liberal. É o povo versus exploração.”
Aqui está o seu relatório da América rural: estresse, frustração e repulsa estão fora de cogitação. Teorias da conspiração estão circulando por aí, e algumas delas não me parecem tão malucas. Ouvi dois esta semana: Ou eles querem forçar as pessoas a se revoltarem para que possam invocar a Lei de Sedição, ou querem que fiquemos tão destroçados que não possamos defender os nossos direitos ou mesmo defender uns aos outros.
É difícil falar quando seus dentes doem. É difícil ficar de pé quando você está com fome. É difícil aparecer quando você não pode comprar gasolina.
