KFAR CHOUBA, Líbano — O medo está sempre presente, mas é pior à noite.
Foi então que as tropas israelitas estacionadas a algumas centenas de metros mais adiante na estrada chegam a esta aldeia montanhosa, a menos de um quilómetro e meio da fronteira do Líbano com Israel, revistando casas e detendo arbitrariamente os seus residentes.
“Quando escurece, o medo começa”, disse Walid Nasser, policial aposentado e membro do conselho municipal.
Ele se levantou e apontou para um lugar escondido nas nuvens cinzentas que cercavam as montanhas com vista para Kfar Chouba.
“Se não fosse pela neblina, teríamos visto os israelenses lá”, disse ele. “Eles estão sempre nos observando… Você pensa: ‘Agora eles vão bater na porta, agora eles vão arrombar a casa’”.
Hussein Abdul-Aal tem receios semelhantes. A sua casa no extremo leste de Kfar Chouba era uma das casas mais próximas da posição israelita. Abdul-Aal disse que revistaram três casas próximas nos últimos dias e pediram aos proprietários que saíssem da casa. Atualmente, os últimos moradores do bairro são Abdul-Aal, sua esposa, seus dois gatos e os cães abandonados que alimentam.
A destruição causada pelos ataques aéreos israelenses é visível em Kfar Chouba, no sul do Líbano, em 20 de setembro de 2025.
(Lea Thomas/Hans Lucas/AFP/Getty Images)
“Meu sonho agora é me entregar completamente ao sono, relaxar e dormir em paz à noite”, disse Abdul-Aal.
Assim é a vida em Kfar Chouba desde que o conflito entre o grupo militante xiita libanês Hezbollah e Israel se intensificou no mês passado, desencadeado pela guerra dos EUA e de Israel contra o Irão.
Com um sorriso casual, Abdul-Aal, um professor reformado de sociologia do ensino secundário, de 72 anos, comparou o comportamento dos residentes em torno das tropas israelitas ao de um estudante preguiçoso que espera não ser chamado nas aulas.
“Você tenta ficar menor para evitar o olhar do professor. Nós fazemos o mesmo; ficamos dentro de casa, longe das janelas para que os israelenses não venham até nós”, disse ele.
“Na noite em que chegaram ao nosso bairro, prendemos a respiração e não nos movemos durante três horas”, disse Afaf Awadhah, esposa de Abdul-Aal.
Aqui, a música de uma guerra que ninguém quer (o barulho baixo dos aviões de guerra, o som das trombetas das metralhadoras) fica mais alta a cada dia. Os líderes militares israelitas prometeram repetidamente ocupar todo o sul do Líbano (uma área ligeiramente menor que Los Angeles) e expulsar centenas de milhares de residentes xiitas que consideram apoiantes do Hezbollah e ocupar o que chamam de “zona tampão de defesa”.
Embora grande parte do sul do Líbano seja predominantemente xiita, Kfar Chouba e os seus vizinhos consistem em comunidades cristãs, drusas e muçulmanas sunitas. Apesar da ameaça de que o conflito irá engolir cidades e aldeias, estes residentes insistem na neutralidade e recusam-se a sair.
Nas últimas semanas, responsáveis militares israelitas contactaram os autarcas da área para lhes dizer que os xiitas deslocados podem permanecer na zona tampão, desde que não lhes permitam permanecer nas suas aldeias ou que sejam usados como locais de preparação para ataques do Hezbollah.
“Na quarta-feira, eles me ligaram do Ministério da Defesa de Israel e disseram que se não mantivermos o Hezbollah e os deslocados fora, eles nos ordenarão que deixemos a vila e arrasemos tudo”, disse Qasim al-Qadri, prefeito de Kfar Chouba. Como os outros, ele sentiu que não tinha escolha senão obedecer.
Soldados israelenses patrulham a área rural de Kfar Chouba, uma cidade no sul do Líbano, em 17 de fevereiro de 2025.
(Ramiz Dallah/Anadolu/Getty Images)
No entanto, esta neutralidade não salvou Kfar Chouba e as aldeias vizinhas dos ataques.
Nas primeiras semanas da guerra, os bombardeamentos israelitas mataram três pessoas: um agente da polícia e dois pastores. Os residentes da aldeia disseram que durante uma das incursões à meia-noite na aldeia, soldados israelitas entraram nas casas de três residentes da aldeia, interrogaram-nos e detiveram um deles na esquadra da polícia durante a noite e não lhe permitiram sair.
Num outro ataque à aldeia vizinha de Halta, alguns dias depois, eles atiraram e mataram Mohammed Abdul-Aal, de 15 anos (um parente distante de Hussein), quando ele saía de sua casa para verificar o barulho, disse o prefeito.
Os residentes dizem que os israelitas estão a negar aos residentes, muitos dos quais trabalham na agricultura, o acesso a terras agrícolas perto da fronteira; Outras áreas foram bombardeadas com fósforo branco, destruindo vegetação e milhares de árvores, disseram autoridades libanesas.
“Estamos todos aqui, apenas esperando: esperando que os israelenses venham e nos matem, esperando para ver onde eles atacarão ou onde entrarão”, disse al-Qadri.
Ele acrescentou que o exército libanês retirou-se da sua posição acima da aldeia no início da batalha, apesar dos apelos do público para ficar.
“Até oferecemos aos soldados do exército lugares para ficarem na aldeia e fornecer-lhes comida, mas eles foram obrigados a sair”, disse ele. “Precisamos do Estado libanês aqui.”
Os combates voltaram a Kfar Chouba e ao Líbano em 2 de março, depois que o Hezbollah matou o líder supremo do Irã, o aiatolá Ali Khamenei, e lançou foguetes e drones contra Israel em resposta a ataques quase constantes, apesar de um cessar-fogo que encerrou o último conflito em 2024.
Os efeitos do combate anterior ainda podem ser vistos nas casas detonadas e na mesquita em Kfar Chouba. Um residente local diz que quando uma nuvem de poeira subiu da estrada, era outro tanque israelense que passava.
O governo libanês afirma que mais de 1.300 pessoas foram mortas e mais de 1 milhão de pessoas foram deslocadas no Líbano até agora. Os planos de zonas tampão de Israel suscitaram receios de um período mais longo de deslocamento que equivaleria a uma limpeza étnica, principalmente no sul do Líbano.
Numa manhã fria, Kfar Chouba, Al-Qadri, Nasser e os poucos outros que restaram reuniram-se na principal câmara municipal da aldeia. Foi um momento relativamente calmo, um forte contraste com o dia anterior, quando os caças F-16 perfuraram as nuvens enquanto lançavam bombardeamentos sobre o sul do Líbano.
Sentados em torno de fogões a lenha, bebendo xícaras de café e chá, os moradores refletiam sobre a turbulência que se tornou uma parte regular de suas vidas.
Afaf Awadhah (à esquerda) e seu marido Hussein Abdul-Aal dão guloseimas aos seus cães adotivos. Eles são os últimos moradores remanescentes do seu bairro em Kfar Chouba.
(Nebih Bulos/Los Angeles Times)
Al-Qadri, de 81 anos, viu as montanhas idílicas de Israel transformarem-se num campo de batalha desde a sua fundação em 1948. Depois de a Síria ter perdido as Colinas de Golã em 1967, Israel conquistou pedaços de território libanês e sírio, cortando terras onde os residentes de Kfar Chouba cultivavam trigo e azeitonas.
Em 1969, os combatentes palestinianos usaram esta área – com a aprovação libanesa – para lançar ataques contra Israel, fazendo com que os soldados israelitas explodissem 17 casas em Kfar Chouba com dinamite. A aldeia foi quase destruída durante a guerra devastadora do Líbano em 1975, quando milícias apoiadas por Israel tomaram o sul do Líbano, tentando coagir os residentes de Kfar Chouba a juntarem-se às suas fileiras.
“Recusei e eles me prenderam por um ano. E então fui embora”, disse Nasser.
Os residentes na área reconstruíram as suas casas, mas a invasão israelita de 1982, que mais tarde desencadeou a ascensão do Hezbollah, forçou-os a fugir do país mais uma vez até que o Hezbollah derrubou Israel em 2000. Só depois disso é que pessoas como Abdul-Aal e Nasser regressaram.
Mais tarde, nos confrontos com o Hezbollah em 2006, Kfar Chouba foi completamente destruído. Os aldeões o reconstruíram. No entanto, na guerra de 2023, 27 pessoas morreram e três quartos da aldeia fugiram.
“Passei mais de metade da minha vida sendo forçado a deixar minha casa”, disse Abdul-Aal.
Agora restam pouco mais de 500 pessoas; É uma pequena fracção das 2.000 pessoas que estarão aqui antes de 2023. Os jovens já não ficam em Beirute ou fora do Líbano à procura de oportunidades. Muitas casas têm a aparência negligenciada de assentamentos esparsos.
“Costumávamos ter grandes sonhos de libertar a Palestina e estávamos prontos para ajudar”, disse Al-Qadri, acrescentando que no passado existiram muitas posições do Hezbollah nas montanhas ao redor de Kfar Chouba.
“Depois os nossos sonhos tornaram-se ainda mais modestos, de libertar a nossa própria terra. Agora é ainda menos. Não queremos libertar nada. Só queremos ficar em casa e não sair de casa”, disse ele.
Tal como hoje em dia no resto do Líbano, a conversa centrou-se inevitavelmente no plano de longo prazo de Israel para uma nova ocupação do sul do Líbano.
Nazih Yahya, residente de setenta anos, no tom cansado de alguém há muito habituado ao conflito, esperava que o exército israelita tratasse os residentes de aldeias não xiitas de forma diferente daqueles em áreas que considerava bastiões do apoio do Hezbollah.
“Temos dois modelos, Gaza e Cisjordânia”, disse ele. Explicou que em Gaza o exército israelita destruiu cidades e impediu o regresso dos residentes; Na Cisjordânia, o ritmo de destruição foi mais lento; Os palestinos ainda estavam no local, mas sob constante ameaça de ataque.
“O que fizeram a Gaza, farão a grande parte do sul do Líbano”, disse ele. Kfar Chouba “será como a Cisjordânia”.
A única forma de resistência ainda aberta a Abdul-Aal era permanecer em sua casa, aconteça o que acontecer.
“O que é o nacionalismo? É uma ideia política? Ou é uma casa, uma terra, a memória de um lugar?” ele perguntou.
“Não importa quem venha e administre este lugar, eles não poderão impedir que eu seja libanês enquanto permanecermos aqui.”
