O lava-rápido ainda não estava aberto naquele dia, mas o dono já estava nervoso.
Ele examinou a rua em busca de veículos policiais e atualizou o mapa de crowdsourcing que mostrava as últimas varreduras de imigração.
“Eles estavam ocupados ontem em nossa área”, alertou seus funcionários. “Tomando cuidado.”
Mas os trabalhadores, a maioria dos quais eram homens mexicanos, tinham poucas precauções que pudessem tomar, a não ser ficar em casa.
A empresa está localizada em uma das ruas mais movimentadas de Los Angeles. Os trabalhadores ficam expostos às ruas enquanto esfregam, lustram e lustram os veículos que passam entre 7h e 16h, sete dias por semana.
Os agentes de imigração candidataram-se repetidamente ao emprego neste verão, como parte de uma campanha mais ampla contra a lavagem de carros em Los Angeles. Homens mascarados levaram embora uma dúzia de trabalhadores, a maioria dos quais foi rapidamente deportada. O Times não identifica a empresa, seu proprietário ou trabalhadores.
As batidas assustaram os demais funcionários e muitos deles pararam de trabalhar. Muitas das pessoas que contratou para substituir o proprietário eram outros imigrantes que lhe mostraram cartões da Segurança Social que ele esperava serem legítimos.
Ainda assim, era um segredo aberto que a indústria da lavagem de automóveis, que pagava baixos salários por trabalhos árduos, atraía em grande parte pessoas sem estatuto legal.
“Os americanos não querem fazer este trabalho”, disse o proprietário.
Após as batidas, ele foi forçado a fechar o negócio por longos períodos durante os tipicamente lucrativos meses de verão. Ele agora estava operando normalmente, mas as vendas caíram, seus cartões de crédito estavam esgotados e ele não tinha certeza se seu negócio sobreviveria. Temendo ataques, os clientes ficaram longe.
“Meu objetivo é pagar o aluguel, pagar o seguro e pagar a galera”, disse o proprietário ao gerente, enquanto tomavam café e esperavam pelos primeiros clientes no frescor de novembro, nas primeiras horas da manhã. “É isso.”
O gerente, ele próprio um imigrante mexicano, assentiu. Ele estava equilibrando suas preocupações pessoais com as preocupações de seu chefe. Ele e sua equipe testemunharam o desaparecimento de amigos, parentes e colegas durante operações de imigração. Ele saía de casa todas as manhãs imaginando se voltaria à noite.
O clima no lava-rápido já foi alegre; os funcionários brincavam enquanto borrifavam água nos carros e poliam as janelas. Agora todos, inclusive o gerente, ficavam de olho na rua enquanto trabalhavam. “Dizemos que estamos bem”, disse ele. “Mas estamos todos com medo.”
Poucos minutos antes das 7h, um sedã BMW parou para se lavar. O gerente ligou o aspirador e rezou.
“Proteja-me. Proteja meus colegas. E proteja onde eu trabalho.”
O proprietário nasceu no exterior, mas mudou-se para Los Angeles depois de ganhar na loteria do green card dos EUA.
Ele usou todas as suas economias para comprar o lava-rápido, o que parecia um investimento sólido na época. Existem aproximadamente 36 milhões de veículos na Califórnia. Em Los Angeles, pelo menos durante a maior parte do ano, as pessoas não podem contar com a chuva para se manterem limpas.
Seu negócio já sofreu um grande golpe financeiro durante os incêndios florestais deste ano em Los Angeles, que encheram o ar de fumaça e cinzas. Os clientes não se preocuparam em limpar os carros que sabiam que ficariam sujos novamente.
Depois veio o presidente Trump, que prometeu deportar um número recorde de imigrantes.
Eu não sou corajoso. eu preciso de um emprego
– Trabalhador de lavagem de carros
As administrações anteriores concentraram-se na deportação de imigrantes que cometeram crimes. Mas os agentes federais, sob pressão para cumprirem as quotas de detenção, expandiram enormemente as suas redes, visando locais de trabalho públicos e com baixos salários.
Vendedores ambulantes, diaristas, trabalhadores agrícolas e jardineiros, bem como trabalhadores de lavagem de carros, tornaram-se frutos ao alcance da mão. Pelo menos 340 pessoas foram detidas desde junho em operações em 100 lavagens de carros no sul da Califórnia, de acordo com o CLEAN Car Wash Workers Center, que defende os trabalhadores do setor.
O proprietário ficou chocado quando agentes portando rifles e coletes à prova de balas invadiram o estabelecimento pela primeira vez, bloquearam as saídas com seus veículos e algemaram os funcionários sem apresentar mandado de busca.
“Isso foi um sequestro”, disse ele. “Sentíamos como se estivéssemos no Afeganistão ou no Iraque, e não no meio de Los Angeles.”
Alguns dos agentes homens arrastados durante o ataque e suas consequências viviam nos Estados Unidos há décadas. Muitos eram pais de crianças americanas.
O gerente ficou impressionado com a culpa dos sobreviventes. Ele era da mesma pequena cidade do México que um dos homens que foi detido e posteriormente deportado. Outro trabalhador que foi sequestrado pelos agentes na mesma manhã da operação foi contratado.
Foi quando muitos funcionários pararam de vir. Um deles ficou em casa por quase um mês, sobrevivendo com a comida que amigos e familiares traziam para sua casa.
Mas eventualmente aquele funcionário e seu irmão voltaram para o lava-rápido. Meu irmão disse: “Não sou corajoso”. “Eu preciso de um emprego.”
O irmão estava no país há quase 25 anos e tinha três filhos nascidos nos EUA; um deles serviu como marinheiro.
Ele trabalhou em lavagens de carros todo esse tempo; Ele se agachava para esfregar pneus, se esticava para secar telhados e voltava para casa todas as noites com dor nos calcanhares e nós no pescoço. Ele disse que indústrias menos punitivas não são uma opção para alguém sem documentos de emprego válidos, especialmente na era Trump.
Ele estava no lava-jato durante uma das batidas e só foi salvo da detenção quando o proprietário parou na sua frente e exigiu que os agentes falassem com ele primeiro.
O homem disse que aceitou a ideia de que seu tempo nos Estados Unidos pode estar chegando ao fim. “Pelo menos meus filhos estão crescidos”, disse ele.
Os dois irmãos estavam trabalhando naquele dia fresco de novembro, secando à mão Audis, Mercedes e um Porsche clássico. Eles ganhavam pouco acima do salário mínimo e ficavam com a maior parte das gorjetas.
Os seus chefes disseram-lhes que, se os agentes de imigração regressassem, os trabalhadores deveriam considerar trancar-se dentro dos carros que estavam a limpar. “Não fuja”, disse o gerente. “Eles vão apenas perseguir.”
O caixa da caixa registradora assistiu a um site que monitora as atividades da Imigração e Fiscalização Aduaneira na área. Até agora não houve nenhuma atividade nas proximidades.
Ele esteve lá durante as verificações de imigração, ainda zangado consigo mesmo por não ter feito mais para impedir os agentes de levarem seus colegas de trabalho. “Você acha que vai enfrentá-los, mas quando isso acontece, é diferente”, disse ele. “Eu era como um cervo diante dos faróis.”
Um professor de história aposentado estava lendo uma biografia de Ulysses S. Grant em um banco enquanto os trabalhadores limpavam seu Toyota Camry. Os ataques do ICE assustaram alguns clientes, mas fizeram com que outros expressassem o seu apoio. Ele disse que fez questão de patrocinar o negócio porque estava irritado com a repressão do governo Trump aos imigrantes.
“Eles não estão aceitando o pior do pior, estão aceitando o mais fácil”, disse ele.
Ele observou que um amigo seu latino nascido nos EUA agora carrega uma cópia de sua certidão de nascimento. Apenas no caso de.
“Esta não é a América em que cresci”, disse o cliente.
O dono do lava-rápido também tentava conciliar a promessa dos EUA com a realidade em que vivia.
“Achei que Trump fosse um empresário”, disse ele. “Mas isso realmente aterroriza as empresas.”
O proprietário disse que pagava impostos sobre os rendimentos de seus funcionários. Eles também. “Eles estavam impulsionando a economia, pagando aluguel, pagando seguros, comprando coisas.”
“Ok, pegue os criminosos, leve os bandidos”, continuou ele. “Mas essas são pessoas trabalhadoras. Os criminosos não trabalham em lavagens de carros nem esperam do lado de fora da Home Depot.”
O proprietário obteve recentemente a cidadania americana. Mas as operações foram frustradas pela crise dos sem-abrigo de Los Angeles e pelos elevados custos dos cuidados de saúde. Ele disse que sua esposa sentia falta de sair dos Estados Unidos e voltar para casa.
“Este não é o sonho americano”, disse ele. “Este é um pesadelo americano.”
Quando o sol começou a se pôr no horizonte, o último carro do dia saiu do lava-rápido; Um Tesla limpo e brilhante.
O gerente desligou o aspirador, puxou as mangueiras e deu um suspiro de alívio. Ele e sua tripulação sobreviveram mais um dia. Pelo menos esta noite eles iriam para casa, para suas famílias.
