Sumner Redstone se aproximou do palco, hipnotizado. Um casal nu em Harley-Davidsons tinha acabado de descer do teto do Super Girls, um clube de sexo de Bangkok certificado pela Rolling Stone como “o melhor da cidade”.
Tom Freston ficou “como um cervo diante dos faróis, com a boca ligeiramente aberta”, escreve Redstone, então com 72 anos e presidente da Viacom, no novo livro de memórias de Tom Freston, “Unplugged: Adventures from MTV to Timbuktu” (já lançado, Gallery Books). A magnata da mídia ficou em êxtase ao ver o casal fazer sexo na bicicleta enquanto o homem pisava no acelerador.
Na época, Freston era CEO da MTV Networks. Mostrar ao seu chefe as ofertas ilícitas da Tailândia não estava na descrição oficial de seu trabalho, mas quando Redstone anunciou seus planos de uma viagem à Ásia em 1995, ele perguntou calmamente: “Diga-me o que você sabe sobre clubes de sexo em Bangkok. E as pessoas transando? Quero ver as pessoas transando. Podemos ver isso?”
Esta é a rua de Freston. É apenas uma das muitas histórias selvagens em seu fascinante livro de memórias, que narra sua jornada desde o contrabando pelo Rio São Lourenço e a fuga do golpe comunista no Afeganistão até transformar a MTV em um fenômeno global, completo com recepcionistas traficantes de cocaína, “garotas tequila” e sexo nas mesas dos executivos.
O dissidente da mídia de 80 anos que deu ao mundo “I Want My MTV” e lançou a carreira de Jon Stewart pinta o retrato mais audacioso e selvagem do empreendedorismo americano.
Aquela noite em Bangkok também incluiu um programa apresentando mulheres com habilidades únicas para abrir garrafas, escrever cartas e muito mais. Freston escreve que quando os dois assentos da primeira fila foram abertos, Redstone agarrou sua namorada, Delsa, e correu em direção ao ringue. A viagem abriu as portas para o apetite sexual do falecido empresário.
“Sumner se tornou o maior avarento de sexo comercial que o mundo já conheceu”, escreve Freston. “Em seus últimos anos, ele gastou mais de US$ 150 milhões em uma equipe de mulheres de conforto. Duas das mulheres ganharam tanto dinheiro com ele que abriram suas próprias instituições de caridade.” Décadas mais tarde, Redstone se gabaria aos repórteres de que “tudo o que ele queria era bife e sexo três vezes ao dia”.
Muito antes de analisar os clubes de sexo para bilionários, Freston fundou a MTV com seu próprio tipo de caos.
“Tínhamos uma recepcionista que vendia cocaína”, escreve ele. “A maior parte da equipe achou tudo bem. As pessoas achavam que a Coca era a nova No-Dose.”
Um programador apelidado de “Pig Virus” guardava seu estoque na gaveta de sua mesa. “Em uma reunião, ele abria uma gaveta com indiferença, dava uma pancada no suporte do colarinho e depois olhava ao redor educadamente. ‘Alguém precisa de um bico embalado?'”
As pessoas trabalhavam de chinelos e trajes de banho. Havia apenas uma regra: “Proibida nudez frontal”.
Em 1988, alguém jogou um cigarro aceso em uma lata de lixo às 2 da manhã e queimou um andar inteiro, resultando na hospitalização de 19 bombeiros. As estações de rádio locais tocaram “I’m on Fire” de Springsteen e a dedicaram à MTV. Lemmy do Motörhead andava por aí com tequila na mão.
O chefe de programação Les Garland dirigiu o que Freston chamou de “The Les Garland Show” de um escritório, com garrafas de Dom Pérignon enviadas pelas gravadoras. “Quando as artistas femininas chegaram, sua equipe estava vazia e, segundo informações do escritório, Gar Man estava cometendo adultério com alguns sortudos.” Numa festa de Natal, um membro da equipe disse a Garland: “Eu só queria que você soubesse que comi uma de suas assistentes na sua mesa ontem à noite”. Garland brindou com a taça e respondeu: “Parabéns, Bud”.
A festividade não se limitou à festa de fim de ano do escritório. Nas principais festividades ao longo do ano, “’garotas Tequila’ de shorts curtos e chapéus de cowboy sempre andavam por aí com faixas de bandoleira cheias de copos de shot”, escreve Freston. “Alguém contratado no departamento de Música e Talentos pode ter um mandato de três anos. Para expulsá-lo, talvez tenhamos que encontrar um porteiro para arrombar a porta de um hotel de Los Angeles e trazê-lo de volta à vida após três dias de dependência de cocaína.
Freston cresceu em Connecticut, filho de um veterano da Segunda Guerra Mundial, mas descobriu sua fome de ação e aventura aos 20 anos. Ele largou o emprego de marketing para seguir uma namorada no Saara.
“Assim que saí do navio, fui atingido por um golpe que me assombraria pelo resto da vida: a estranha alegria da desorientação”, escreve ele.
Isto o levou para a Ásia, onde construiu o Hindu Kush e importou roupas do Afeganistão e da Índia. As empresas sobreviveram a “greves, cortes de energia, malária, disenteria, tempestades de poeira, cobras, tumultos, reides antidrogas”, mas não à política. O golpe comunista de 1978 no Afeganistão devastou as suas operações. Mais tarde, sob pressão dos fabricantes nacionais, a administração do Presidente Carter restringiu as importações de baixo custo da Índia, e ele foi forçado a fechar as portas.
Precisando de um emprego, Freston ingressou na Warner-AmEx em 1980, onde o “gênio hippie caolho” Bob Pittman, de 26 anos, estava desenvolvendo um canal só de música.
“Você estava contrabandeando maconha?” Pittman perguntou sobre experiências profissionais anteriores. “Na verdade não”, respondeu Freston. “’Não exatamente?’ disse Pittman. ‘Isso significa que você é! Você está contratado!’”
A MTV foi lançada em agosto de 1981 com apenas 2,1 milhões de lares. Estava disponível principalmente para assinantes de TV a cabo em Nova Jersey.
“As operadoras de TV a cabo pensavam que ninguém assistiria a um videoclipe”, disse ele ao Post em entrevista exclusiva. “Mas os verdadeiros fãs de música adoraram.”
Em 1983, Freston estava recrutando estrelas para sua campanha “I Want My MTV”. Na Suíça, David Bowie o convidou para ir à sauna. Quando Freston chegou, havia outra pessoa no meio do nevoeiro: Paul McCartney. “Aqui estou eu com uma toalha enrolada em mim com dois dos meus maiores heróis”, disse Freston ao The Post. “’Eles querem saber do que se trata a MTV?’ Jogamos água nas pedras. “Foi tão surreal.”
Quando aumentaram as críticas de que a MTV não estava contratando artistas negros, Freston reconheceu o problema. Essa descoberta ocorreu com Michael Jackson em 1983. “’Billie Jean’ foi um enorme sucesso desde o primeiro dia”, escreve ele. “Queríamos este vídeo para o nosso canal.” Eles veicularam anúncios em revistas mostrando os horários de início do vídeo de “Thriller” e “nossas avaliações foram enormes”, disse Freston ao Post.
Quando a audiência diminuiu em 1985, Freston liderou uma equipe que defendia ir além dos videoclipes, “chamando-nos de ‘MoFos’, abreviação de ‘mães'”. Esse experimento moldou o Comedy Central. Quando Jon Stewart assumiu o comando do “The Daily Show” em 1999, ele disse a Freston: “Vocês me lembram um dos grandes times, o New York Yankees… vocês são mais uma família do que um negócio. Se não fosse por todos vocês, eu esmagaria a Viacom como uma piñata.”
Em 2001, Freston viajou para Havana com o produtor Brad Gray e o editor da Vanity Fair, Graydon Carter. Nós nos encontramos com Fidel Castro e Castro perguntou em inglês: “Qual de vocês faz Os Sopranos?” ele perguntou.
Gray ergueu timidamente a mão. O ditador que derrubou gangsters e sobreviveu às tentativas de assassinato da CIA deu-lhe um tapinha no ombro: “Este é o meu programa favorito”.
O relacionamento de Freston com Redstone pode ser volátil. Ela escreve sobre como, em uma reunião sobre o contrato de Tom Cruise – logo após o infame momento de pular no sofá da estrela em “Oprah” de 2005 – Redstone explodiu: “Tom Cruise é um F-K. Ele custou a Missão: Impossível cem milhões de dólares.
Cinco anos depois, Redstone demitiu abruptamente Freston durante uma reunião de fim de semana do Dia do Trabalho em sua mansão em Beverly Hills, encerrando mais de duas décadas de transformação da MTV de um experimento de TV a cabo lixo em uma potência corporativa. Sua demissão gerou tumulto, com quase 1.000 funcionários manifestando-se em sua homenagem.
“Eu meio que queria escapar silenciosamente, envergonhado e derrotado”, disse Freston ao Post. “Mas todos com quem trabalhei gritavam meu nome como se eu tivesse ganhado o Super Bowl. Comecei a me curar. Foi muito emocionante.”
Desempregado, Freston reencontrou seu velho amigo Saad Mohseni, que fundou a Moby Media no Afeganistão. A estação Arman FM de Mohseni foi ao ar em 2003, tocando Shakira e Michael Jackson, depois que o Taleban só permitiu cânticos de oração. Preston ajudou a transformá-lo em um império. “Afghan Star”, uma paródia de “American Idol”, atraiu tanta atenção que o governo não cortou a eletricidade até o fim.
Freston também trabalhou como consultor ajudando Oprah Winfrey a lançar a OWN: Oprah Winfrey Network em parceria com a Discovery Communication. Ele achou o aconselhamento frustrante.
“Se você não tem responsabilidade oficial por nada, não tem autoridade para dizer às pessoas o que fazer”, escreve ele.
Atualmente, ele atua como presidente do conselho da One Campaign de Bono, que combate a pobreza na África, e não tem planos de se aposentar totalmente tão cedo.
“Um amigo meu que acabou de completar 100 anos me disse: ‘O futuro é brilhante’”, disse Freston rindo. “Continuo pensando em reduzir. Mas não consigo imaginar me aposentar e não fazer nada.”
Ele está preocupado com as preocupações das gerações mais jovens e tem alguma sabedoria para elas.
“Relaxe. Não fique em um emprego que você não gosta. Não tenha medo de sair da esteira”, aconselhou. “Você pode improvisar uma vida.”
