Levar Braceros de volta? “Essas pessoas serão tratadas como escravas”

Numa manhã de maio de 1961, Manuel Alvarado, de 21 anos, vestiu seus Huaraches, colocou três mudas de roupa e um cobertor fino em uma bolsa de náilon e despediu-se de seus pais. Ele deixou seu rancho em La Cañada, Zacatecas, para norte.

Os Estados Unidos foram gentis e cruéis com a sua família agrícola. Os seus tios tinham-no regulamentado com histórias sobre o simples dinheiro disponível para os trabalhadores sazonais legais – conhecidos como Braceros – que lhes permitia comprar terras e gado em casa.

Seu pai, no entanto, foi um dos mais de um milhão de mexicanos deportados em 1955 durante Operação WetbackUma política da administração Eisenhower para remover massas em nome da segurança nacional e recuperar empregos para os americanos.

“Mandaram meu pai para a fronteira apenas com a roupa do corpo”, disse-me Alvarado, hoje com 85 anos, em espanhol, quando me afundei em um sofá confortável na bem comportada casa de sua filha em Anaheim.

Os abusos de seu pai não assustaram Alvarado na época. Ele embarcou em um trem com seus tios e primos a caminho de Chihuahua, onde um funcionário de saúde mexicano verificou as mãos de todos em um escritório de recrutamento para garantir que eram suficientemente necessários para o trabalho árduo no futuro. Alvarados então cruzou para um centro de processamento perto de El Paso. Lá, os inspetores de saúde americanos geralmente forçavam os possíveis portadores de bracerose a se despirem antes de expô-los a amostras de sangue, raios X, exames retais e uma varredura final de seus corpos e roupas com DDT.

Depois veio uma viagem de ônibus durante a noite até seu destino final: Tiny Swink, Colorado, onde os agricultores nipo-americanos já haviam usado os tios mais ricos de Alvarado e desta vez escreveram uma carta de recomendação para facilitar a transição. Alvarado ficou lá até novembro, antes de voltar para casa. Durante os três verões seguintes trabalhou como Bracero.

“Não há arrependimentos”, disse Alvarado sobre esses anos.

Ele estava vestido com o padrão mexicano do avô: camisa longa de flanela, chapéu azul, jeans e tênis, além de um bigode grisalho e uma capa de couro para celular pendurada no cinto. Um belo Stetson estava por perto quando chegou a hora de tirar seu retrato. Fotos de seus netos decoravam a sala de estar, junto com uma estátua do Mickey Mouse em traje de esqueleto e um armário de vidro Filt com copos de memória.

“Éramos muito pobres em Rancho”, disse Alvarado, e falou sobre como ele teve que coletar e vender lenha quando criança para ajudar seus pais. “Se não chovesse não haveria colheita e seria pura miséria. O programa Bracero ajudou muitas pessoas”.

Alvarado é um amigo da família. Ele conhecia meu avô, José Areellano, que cresceu em um rancho de distância e devorava laranjais em Anaheim como bracero na década de 1950, do outro lado da rua da escola primária que minha irmã e eu frequentaríamos mais tarde. O meu Pepe foi um dos cerca de 2 milhões de homens mexicanos que utilizaram um programa que mudou fundamentalmente as economias tanto nos seus lares como nos países de adopção.

Meu pai sugeriu que eu conversasse com Alvarado depois que perguntei a ele e aos meus tios sobre a experiência do meu Pepe e eles admitiram que não sabiam de nada. Queria especialmente ouvir as ideias de Alvarado numa altura em que os agricultores rezam com Donald Trump para parar a sua deportação. Tsunami porque as colheitas apodrecem nos campos – algo que o presidente reconhece ser um problema.

“Não podemos permitir que os nossos agricultores não tenham ninguém”, disse Trump à CNBC em Agosto e aos ratos na mesma entrevista que queria descobrir uma forma de permitir que os trabalhadores agrícolas trabalhassem legalmente porque “estas pessoas fazem-no naturalmente”, enquanto “as pessoas que vivem no centro da cidade não fazem esse trabalho”.

É por isso que a deputada texana Monica de la Cruz apresentou a equipa Bracero 2.0 este Verão, alegando que o programa original – que terminou em 1964 depois de activistas dos direitos civis se terem queixado de que utilizava trabalhadores migrantes – “criou novas oportunidades para milhões e forneceu um apoio crítico à agricultura do Texas”.

Quando contei a Alvarado sobre um possível reavivamento, ele sentou-se e balançou a cabeça.

“Se isso acontecer, essas pessoas serão tratadas como escravas”, respondeu o ex-brecha. “Exatamente como aconteceu conosco.”

Outubro de 1963 Foto de trabalhadores mexicanos do programa Bracero trabalhando em Pepper Fields, no condado de Fresno.

(Bill Murphy/Los Angeles Times)

Embora dois meses antes, aos 86 anos, Alvarado de Bracero lembra como se tivessem acontecido na semana passada. O valor que ele recebeu: 45 centavos por hora no Colorado para colher cebolas e melões. Cinquenta centavos para cada caixa de tomate em Stockton no ano seguinte. US$ 2,25 por libra de algodão em Dell City, Texas, onde o filho do fazendeiro, frustrado, andou de bicicleta pelos campos para gritar que John F. Kennedy havia sido assassinado. O fazendeiro então reuniu todos em volta de seu caminhão para ouvir sobre a tragédia pelo rádio.

Quatorze horas por dia, sete dias por semana era a norma. As noites de sábado eram passadas indo à cidade mais próxima para comprar regulamentos e algumas horas de entretenimento – filmes, dança, bebida. Às vezes, os agricultores davam comida gratuita a Braceros, o que era exigido de acordo com o acordo entre os governos dos EUA e do México. Na maior parte, isso não aconteceu.

“À noite você não conseguia mais ficar em pé”, disse Alvarado, lembrando-se. Seus tios zombavam dele – “eles me diziam”, agora você sabe o que norte É, então você sabe como ganhar dinheiro. Aprenda a amar isso. “”

Mas nem tudo foi terrível.

Em Swink, os gerentes nipo-americanos Alvarado e seus parentes deram uma cabana privada, embora os banhos se limitassem a caminhar até os canais de irrigação ou ferver água para si próprios, “Estilo rancho. “A família Hiraki conversou com os trabalhadores mexicanos sobre a sua prisão pelo governo dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial, para mostrar que o racismo poderia ser superado no Texas, um capataz branco impediu Alvarado e o seu grupo de colher campos de algodão pouco antes de um avião cobrir a colheita com DDT.

“Os americanos foram muito gentis”, continuou Alvarado. Incluía a patrulha de fronteira. “Eles iriam até nós no campo.” Bom dia a todos. Vamos ver seus documentos. “Eles sempre foram muito respeitosos.”

Meu pai trapaceou. “Não, acho que não.”

Alvarado sorriu para meu pai. “SimLourenço. Não como hoje.

“O que não gostei foram os dirigentes mexicanos na Califórnia”, continuou ele. O foram aqueles que nos trataram como escravos. Eles gritavam o tempo todo – ‘¡dobrar (Vamos lá), Wetbacks! ‘ – E então eles usaram palavras ainda piores. “

Com o passar dos anos, tornou-se mais difícil fazer com que o papel funcionasse legalmente nos Estados Unidos porque La Cañada era tão pequena que o governo mexicano permitia que apenas três de seus residentes se tornassem Braceros a cada ano por meio de sorteio. Os nipo-americanos no Colorado nunca mais patrocinaram Alvarado depois de recusarem uma oferta para ingressar no exército. Ele ganhou na loteria em 1962 e depois comprou o número de outra pessoa nos dois anos seguintes.

Em 1965, os homens de La Cañada esperaram a chegada anual de funcionários do governo mexicano para atribuir vagas ao Bracero. Mas ninguém apareceu.

Alvarado riu. “Foi quando as pessoas começaram a vir norte Outra maneira. “

Um monumento dedicado a Braceros no centro de Los Angeles.

(Carolyn Cole/Los Angeles Times)

E foi isso que ele fez também e entrou ilegalmente no país alguns anos depois para trabalhar em restaurantes de Pasadena antes de se mudar para Anaheim para seu grande xerez diáspora. Sua esposa e oito filhos o seguiram. Eles se tornaram cidadãos após a Anistia em 1986, e Alvarado sempre falava sobre seu passado bracero para sua família – “para que eles soubessem como as pessoas vieram aqui para se sacrificar para que seus filhos pudessem estudar e se preparar para coisas melhores”.

Todos os seus filhos compraram uma casa com a renda dos operários. Seus netos receberam diploma universitário; Dois deles serviram nas forças armadas.

Perguntei-lhe se um programa de trabalhadores convidados poderia ter sucesso hoje.

“Não seria bom e não é significativo”, disse Alvarado. “Por que não deixar as pessoas aqui ficarem? Eles já estão trabalhando. Deportá-los é horrível. E depois conseguir que as pessoas os substituam? As pessoas que vierem não terão nenhum direito a não ser vir e ser expulsas de acordo com a vontade do governo.”

Na década de 2000, Braceros abriu uma ação judicial depois de descobrir que os Estados Unidos haviam retido 10% de sua receita a cada ano e entregado o dinheiro ao México. O governo mexicano concordou em pagar até US$ 3.800 a cada bracero sobrevivente que vivesse nos Estados Unidos, mas Alvarado nunca se inscreveu.

“Um ignorante dessas coisas ou simplesmente ocupado demais para se importar”, disse ele. “Além disso, encontrei minha boa vida à minha maneira. Mas isso me lembrou que, quando você assinou aquele contrato, não tinha outras possibilidades, exceto aquelas que os agricultores misericordiosos lhe deram.”

Será que Trump conseguirá encontrar trabalhadores nascidos nos Estados Unidos para fazerem trabalhos agrícolas? O rosto de Alvarado ficou esmagado.

“Eles não contratariam gente daqui. Eles não querem isso. Nunca vi brancos trabalhando conosco, mexicanos. Os brancos têm uma mentalidade diferente, expectativas diferentes. Eles pensam de maneira diferente de qualquer pessoa de Rancho.”

“Eles querem empregos simples”, brincou meu pai.

“Não, Lorenzo. Eles não querem sofrer.”

A voz suave de Alvarado ficou ainda mais dolorida. “Eles não deveriam.”