As melhores noites, de tantas noites muito boas, foram aquelas em que Larry Brooks percorria o nível da imprensa e o vestiário do Madison Square Garden, com as mãos no bolso da frente e o caderno no bolso de trás. A expressão impassível estava intacta, e era necessário, porque naquele caderno estava A História.
Ele tinha A História, é claro. Ele sabia disso. Os jogadores e os dirigentes do time sabiam disso. Todas as centenas de fontes potenciais que poderiam tê-lo filtrado. A História sabia disso. Seus concorrentes certamente sabiam disso. Acima de tudo, milhares de fãs de hóquei ávidos por notícias sabiam disso e sabiam que, se houvesse algo para aprender sobre os Rangers, Devils ou Islanders, havia um lugar para encontrá-lo.
“O Post não deve ser apenas uma primeira leitura, mas deve ser lido”, costumava dizer Larry Brooks. “Estamos todos fazendo o que podemos para que as coisas sejam assim. E esta é a minha pequena parte nisso.”
Ele estava certo sobre a maior parte e errado sobre a última parte: ele foi uma grande parte de tudo, nos 38 anos e em dois empregos distintos que trabalhou aqui. Esse domínio sobre os corações e mentes dos leitores do Post, pelo qual ele lutou e se preocupou, terminou na manhã de quinta-feira, quando Brooks morreu após uma curta batalha contra o câncer.
Ele tinha 75 anos. Ele deixa o filho Jordan, a nora Joanna e dois netos: Scott, de 14 anos, e Reese, de 12 anos. Sua esposa, Janis, morreu em 2020.
“Ele estava por perto o tempo todo”, disse Dave Maloney, que transmite jogos do Rangers para a MSG TV e conheceu Brooks quando ele era um defensor novato de 19 anos do time e Brooks começou a trabalhar no Post. “Ele era um membro do Hall da Fama no que fazia e, na maioria das vezes, acertava em cheio. Na viagem para chegar ao vinco, ele poderia fazer exames corporais e ser atingido no nariz, talvez quebrar a mandíbula.
A maior parte é metafórica. A parte do Hall da Fama é real. Em uma carreira repleta de sucessos, um dos mais brilhantes foi 2018, quando recebeu o Elmer Ferguson Memorial Award do Hockey Hall of Fame.
“Nas últimas três décadas, ninguém cobriu melhor um evento esportivo nesta cidade do que Larry fez no Rangers”, disse o editor executivo de esportes do Post, Chris Shaw. “Muito antes de o Hockey Hall of Fame o consagrar, Larry já havia conquistado um lugar entre as lendas que enfeitaram as páginas dos Melhores Esportes da Cidade.”
Os homens que ele cobriu também perceberam isso.
“Gosto de pensar que era um cara que poderia mudar o ímpeto de um jogo quando entrasse no gelo”, disse Sean Avery, o popular ala esquerdo que jogou seis temporadas no Rangers. “Brooksie poderia fazer isso com um toque de caneta. Todos os caras que realmente entendiam de jogar pelos Rangers tinham um bom relacionamento com Brooksie porque ele adora jogadores de hóquei.”
Disse James Dolan, presidente executivo e CEO da MSG Sports:
“Além do excelente trabalho que Larry fez cobrindo o New York Rangers, poucas pessoas sabem que ele e eu nos reuníamos de vez em quando e ele me dava sua opinião descarada sobre como a franquia estava indo e o que precisávamos fazer para vencer. Isso nunca apareceu em nenhuma de suas colunas, mas achei seu conselho inestimável e sentirei muita falta dele.”
Notavelmente, uma de suas rixas de maior destaque ocorreu com o ex-técnico do Rangers, John Tortorella, com quem Brooks conheceu regularmente durante grande parte da gestão de Tortorella como técnico do Rangers de 2008-2013. Os dois já se reconciliaram há muito tempo, mas Tortorella entrou em contato com Brooks esta semana para verificar, uma ligação que Jordan Brooks disse significar muito para seu pai.
Brooks também foi um defensor feliz dos jogadores e das questões com as quais ele mais se importava. Ele fez campanha em sua coluna durante anos para pressionar os Rangers a aposentar a camisa de Brad Park e deixá-la pendurada nas vigas do jardim com Brian Leetch, um companheiro número 2. Foi Brooks quem chamou Henrik Lundqvist de “Rei Henrik”.
O hóquei foi seu amor profissional constante e é por isso que ele será mais lembrado. Mas no início da primeira gestão de Brooks no Post, ele foi designado para cobrir o Bronx Zoo Yankees em 1977, assumiu o controle após o All-Star Game, “e em cerca de cinco minutos mostrou que poderia conviver com os escritores mais veteranos do beisebol”, disse Steve Jacobson, que cobriu o time para o Newsday, em 1996.
Algumas semanas antes, trabalhando para um turno de talk show de rádio enquanto procurava um jovem locutor da WMCA chamado John Sterling, ele recebeu um pedaço de papel pouco antes da meia-noite que a princípio se recusou a acreditar, mas depois compartilhou com todos os ouvintes do 570-AM: Tom Seaver tinha acabado de ser negociado do Mets para os Reds.
“E durante a hora seguinte”, disse Brooks em 2017, “tive que ouvir uma ligação após outra me acusando de ser um mentiroso.
Em 1982, seu fascínio pelo funcionamento interno do hóquei levou Brooks a cruzar o rio Hudson para se tornar vice-presidente de comunicações dos Devils, cargo que ocupou por 10 anos. Cinco anos depois, Lou Lamoriello chegou ao cargo de gerente geral, dando início a uma amizade de 38 anos que muitas vezes foi colegial, às vezes controversa, mas sempre enraizada no respeito mútuo.
“O que nunca mudou, desde o primeiro dia, foi a parte pessoal do nosso relacionamento”, disse Lamoriello, que comandou os Devils de 1987 a 2015 e os Islanders de 2018 até abril passado e sentou-se à mesa da família de Brooks em Toronto na noite em que Brooks foi homenageado pelo Hall da Fama. “Uma coisa que você sempre soube sobre Larry é que ele contaria as coisas como as coisas são.”
Seus colegas também conheciam outro lado de Brooks: aquele que cresceu no Upper West Side de Manhattan como um torcedor fanático dos Rangers e dos Yankees, devorando os tablóides de Nova York da mesma forma que a maioria das crianças de sua idade devora cheeseburgers e milkshakes. Ele tinha grande estima pelos escritores que vieram antes dele e estava determinado a garantir que aqueles que vieram depois carregassem o bastão com devoção semelhante.
Quando a atual redatora dos Rangers do Post, Mollie Walker, recebeu a tarefa impossível de seguir Brooks na ronda, sua primeira ligação foi, inteligentemente, para Brooks, esperando que ele esvaziasse seu cérebro (e talvez sua lista telefônica) para ela. Mas Brooks colocou um preço nessas informações valiosas: ele disse a Walker para primeiro ler o contrato de trabalho da NHL, de capa a capa.
“Eu não era durão”, explicou ele. “Mas se você vai cobrir este jogo, você deveria saber todos do jogo.”
Para sua alegria, Walker ligou de volta uma semana depois e disse: “Pergunte-me qualquer coisa”. Ele fez. Ela sabia todas as respostas. E assim nasceu uma mentoria por excelência, bem como uma estreita amizade entre dois escritores separados por 50 anos, mas unidos por um compromisso comum de fazer o trabalho certo e uma paixão pelo hóquei.
“Ele foi o melhor redator de hóquei dos últimos 50 anos”, disse Mark Everson, que por muitos anos foi seu redator de hóquei no jornal, e para sempre seu amigo. “Ele disse que teve sorte de vir para o The Post, mas o Post teve ainda mais sorte de tê-lo.”
Everson relembrou seu amigo como um defensor ferrenho do acesso dos repórteres – ecoando a missão de um de seus heróis do jornal, Dick Young – e relembrou quando ele e Brooks cobriram as finais da Copa Stanley de 2003 entre os Devils e os Ducks. Brooks ouviu o executivo da Ducks/Disney, Michael Eisner, falando sobre a rota do desfile do time que seria usada depois que eles vencessem o jogo 7 em Nova Jersey.
Brooks, mais uma vez, publicou The Story, e na manhã seguinte também o Post. Os Ducks enlouqueceram, negando e acusando Brooks de inventar uma polêmica. Mas então um garoto que trabalhava em uma estação de rádio universitária lançou uma fita de Eisner dizendo exatamente o que Brooks havia escrito. O técnico do Devils, Pat Burns, colocou isso no quadro de avisos.
“Larry escreveu”, cantou Burns, “e Larry está sempre certo.”
Os Devils venceram o jogo 7. Eisner cancelou seu desfile.
Até o fim, suas colunas ainda estavam vivas e crepitantes; até o fim, ele lutou o bom combate, chamando Park de um de seus favoritos de todos os tempos. Mas no final ele tinha outro jogador de hóquei favorito. “Eu disse a Larry para me enviar a programação de Scott”, disse Lamoriello, rindo, “porque eu queria ver como era e como soava o vovô Larry do hóquei”.
Avery tem outro desejo:
“O neto dele joga e ouvi dizer que ele é muito bom. Espero que ele possa ler isso e entender que o avô dele tem muito peso no jogo.”
Também em Posten.
— Reportagem adicional de Dave Blezow
