BUENOS AIRES, Argentina – Carros alegóricos atingiram os argentinos dançando em biquínis arco-íris, botas de couro e asas de anjo sob os jacarandás floridos de Buenos Aires, enquanto as saias de lantejoulas das travestis brilhavam sob a luz quente da primavera.
Para os argentinos, era simplesmente a celebração anual do Orgulho Gay da cidade. Mas para um casal gay russo que compareceu às festividades deste mês, estas eram cenas de outro planeta.
“Esta é a maior liberdade que já vi”, disse Marat Murzakhanov, 23 anos, de Ufa, na Rússia, perto dos Montes Urais. “Queremos ficar aqui.”
Não são só eles.
A Argentina emergiu como um refúgio surpreendentemente proeminente, embora geograficamente distante, para russos LGBTQ+ que fogem da crescente repressão anti-gay do presidente Vladimir Putin.
Desde o início da invasão da Ucrânia pela Rússia, há três anos, vagas de exilados afluíram a países vizinhos como a Geórgia, o Cazaquistão e a Arménia – numa tentativa de evitar o recrutamento ou a repressão. Mas muitos russos LGBTQ+ têm lutado para permanecer nestes locais, enfrentando o estigma e a falta de proteção legal.
À medida que as políticas restritivas de vistos fechavam as rotas para a Europa e os Estados Unidos, eles vasculharam o mundo em busca de um país onde pudessem entrar facilmente e viver livremente.
A resposta que muitos encontraram foi um voo de longa distância para o outro lado do mundo.
“Quando contei aos meus pais que estava me mudando para a Argentina, eles me perguntaram ‘onde fica isso?'”, disse Anton Floretskii, 29 anos, programador de Tolyatti, uma cidade industrial no oeste da Rússia. “Expliquei que era no hemisfério sul, eles tinham estrelas completamente diferentes.”
Floretskii disse que foi alvo de ataques, espancado e envergonhado na Rússia por ser gay. Ela agora usa uma regata com as palavras “meu namorado é gay” e foi às recentes celebrações do Orgulho LGBT com dezenas de russas loiras usando espartilhos de renda e batom, cantando hinos gays argentinos e compartilhando empanadas.
“Isso é uma coincidência”, disse Floretskii. “A Argentina nunca esteve no mapa.”
Putin tem reprimido cada vez mais duramente os direitos LGBTQ+ nos últimos anos, numa campanha de pressão que se acelerou desde o início da guerra na Ucrânia, em Fevereiro de 2022. Em 2023, o Supremo Tribunal russo definiu o “movimento LGBTQ internacional” como uma “organização extremista” como a Al-Qaeda, levando a uma nova onda de repressão.
Muitos gays russos disseram que isso foi o resultado de anos vivendo com medo. Lésbicas usavam alianças de casamento para fingir que tinham maridos, enquanto homens gays eram atacados em shoppings por causa de seus cabelos tingidos.
Alguns decidiram ir embora.
Floretskii descobriu a Argentina como um possível destino em 2022, quando foi incluído em um documento do Google compartilhado entre gays russos que listava possíveis países para os quais eles poderiam emigrar.
A Argentina ofereceu fortes proteções aos indivíduos LGBTQ+, incluindo o casamento entre pessoas do mesmo sexo e a autodeterminação de género.
Georgii Markelov, 27 anos, gestor de redes sociais de Moscovo, anotou a Argentina no seu diário, juntamente com uma dúzia de outros países conhecidos por respeitarem os direitos humanos e onde os russos podem entrar sem visto.
Giordani Taldyki (27), psicólogo de Moscou que se mudou para Bangladesh, leu a Constituição argentina em um parque em Dhaka, capital de Bangladesh.
“Os direitos dos imigrantes estão na Constituição”, disse Taldyki. “Ok, eu realmente gostei”, eu disse.
A Constituição argentina, frequentemente citada pelos russos LGBTQ+ em Buenos Aires como a principal razão para se mudarem para lá, afirma que acolhe “todos os homens do mundo que desejam viver em território argentino”.
A constituição foi adotada em 1853, quando a Argentina tentava povoar uma região grande e pouco povoada e abriu as suas portas aos europeus. Italianos, espanhóis e judeus do Leste Europeu, entre outros, chegaram em navios, fazendo de Buenos Aires um dos maiores centros globais de imigrantes do final do século XIX e início do século XX.
As políticas liberais de imigração do país atraíram mais tarde refugiados de guerra, bem como nazistas de alto escalão que procuravam desaparecer.
A Argentina já acolheu imigrantes russos, incluindo dissidentes políticos da antiga União Soviética e aqueles que procuravam asilo após o seu colapso.
A última vaga começou depois da guerra contra a Ucrânia, e o governo argentino registou a chegada de mais de 120 mil russos desde 2022. O grupo incluía muitas mulheres russas grávidas que esperavam um futuro melhor e um passaporte com menos restrições para os seus filhos. Esta tendência tem recebido atenção nacional na Argentina, mas a vaga paralela e mais silenciosa de gays e transexuais russos que procuram asilo político tem sido menos notada.
“Os russos estão chegando, chegando, chegando”, disse Anna Sokolova, 43 anos, que é originária da Sibéria e dirige uma empresa de adestramento de cães com o marido em Buenos Aires. “Foi uma bola de neve.”
Mariano Ruiz, diretor de um grupo de apoio a refugiados LGBTQ+ na Argentina, disse que mais de 1.800 russos foram ajudados desde o início da guerra. O apelo da Argentina baseia-se em parte na sua história: em 2010, foi o primeiro país da América Latina e um dos primeiros países do mundo a legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Também aprovou uma lei inovadora que permite às pessoas mudarem de género em documentos oficiais sem aprovação médica ou judicial.
“Posso ser uma garota trans, posso ser eu mesma e não me sinto julgada”, disse Alisa Nikolaev, 24 anos, que cresceu na Sibéria e se mudou para a Argentina no ano passado.
No entanto, a inclusão da Argentina não é uma prioridade para o presidente de direita Javier Milei, que se opôs ao que chama de “ideologia de género” e reforçou as regras de imigração.
Embora não tenha procurado reverter a igualdade no casamento, o seu governo implementou medidas de austeridade abrangentes que sobrecarregaram os programas de saúde pública, incluindo os que fornecem terapia hormonal e medicamentos para o VIH.
As tensões eram evidentes nas celebrações do Orgulho, onde os participantes usavam bonés com os dizeres “Make Argentina Gay Again” em meio a churrasqueiras improvisadas que vendiam sanduíches de carne pingando gordura.
Para muitos russos gays, esta abertura foi reconfortante e inesperada. “Fiquei muito feliz”, disse Taldyki. “As pessoas estão brigando aqui.”
Havia muito mais coisas que ele e outros valorizavam na Argentina.
Taldyki diz que as pessoas perguntam a ele: “Você tem namorada ou namorado?” Ele disse que gostou quando perguntou. Ela gostou quando viu um motorista de táxi transgênero e não se lembrou mais de sua sexualidade.
“Às vezes esqueço que sou gay aqui”, disse ele.
Floretskii adorou entrar em um salão e encontrar um cabeleireiro gay e Lady Gaga gritando nos alto-falantes. “Oh meu Deus, estou em um país onde isso é normal?” Eu pensei.
Sokolova disse que gostou quando os médicos da clínica de fertilidade onde ela recebeu tratamento de fertilização in vitro lhe perguntaram por que ela não veio com sua esposa de 37 anos, Antonina Lysikova.
Lysikova disse que quando gravaram um vídeo de família este ano, os cinegrafistas que contrataram perguntaram por que não demonstraram nenhum afeto físico.
“Acabamos de perceber que estamos acostumados a não nos abraçarmos na sociedade”, disse Lysikova.
No entanto, por mais integrados que muitos russos se sentissem na sociedade argentina, eles ainda eram assombrados pela ideia de que tinham de viajar milhares de quilómetros de casa para desfrutar de direitos básicos.
“O lado ruim da imigração é que nosso país não se importa conosco”, disse Lysikova. “Talvez a Argentina esteja interessada em nós, mas nunca a Rússia. Não importa quanto dinheiro ganhamos, quão inteligentes somos. A Rússia não nos quer.”
Enquanto o sol se punha no Pride em Buenos Aires e se preparava para nascer sobre Moscou, depois de um dia de folia repleto de saias amarrotadas e maquiagem borrada, casais de lésbicas russas dançavam lentamente em um apartamento de belas artes que organizava uma festa do Orgulho Gay Russo. Uma mulher enxugou as lágrimas.
DJ russo tocou a música “I Kissed a Girl” de Katy Perry. Ao lado da pista de dança havia uma sala exibindo produtos de artistas LGBTQ+ russos, incluindo camisetas e sacolas, bem como uma caixa de caridade para doações para um transgênero russo que recentemente morreu por suicídio na Argentina.
Santo Igor Muzalevskii, 26 anos, um empreiteiro de São Petersburgo, estava na varanda do apartamento com um colete prateado brilhante e meias arrastão. Abaixo, na escuridão, passou um dos últimos carros alegóricos do Orgulho; pela sexta hora consecutiva ainda estava cheio de gente pulando. Alguém continuou agitando a bandeira do arco-íris.
“É por isso que viemos”, disse Muzalevskii, apontando para baixo. “Agora sabemos que o mundo pode tratá-lo melhor.”
