TO Nintendo Entertainment System foi lançado nos EUA em 18 de outubro de 1985: cerca de um ano depois de eu nascer e hoje faz 40 anos. É como se a empresa sentisse que um idiota que gastou milhares de dólares em brinquedos de plástico e jogos eletrônicos acaba de chegar ao mundo. Na verdade, é como se a empresa tivesse tudo planejado geração de tolos quando eu estava prestes a entrar no mundo. O que é verdade. Era hora de atacar. Estávamos perdendo cada dólar que recebíamos em aniversários, natais e todas as vezes que nosso pai não queria que contássemos para nossa mãe. (Talvez o último seja só eu.)
Embora eu seja um pouco mais velho que o NES, um horror que só agora sou forçado a enfrentar enquanto escrevo isto, parecia que aquele console sempre esteve na minha vida. Não tenho muitas lembranças da minha infância porque estava muito ocupado aprendendo a usar as mãos e os olhos, mas, pelo que me lembro, “Nintendo” era uma palavra sinônimo de videogame. Os amigos perguntariam se você tinha um Nintendo (sem “o”, sem “a”) em casa da mesma forma que perguntariam se você tinha Coca-Cola na geladeira.
Minha irmã e eu passamos dois anos implorando aos nossos pais que comprassem o NES. Minha mãe e meu pai não estavam preocupados com a influência corrupta dos videogames – que viria mais tarde com Doom, Mortal Kombat e, claro, Stardew Valley – mas estavam definitivamente preocupados em comprar um brinquedo caro que só funciona se você comprar brinquedos caros adicionais para colocar dentro dele. Sim, o Nintendo Entertainment System foi anunciado nos EUA como tecnologia avançada, apesar de parecer um design descartado para um leitor de cassetes VHS, mas todos sabíamos que era para ser jogado com. Embora tocar no home theater do meu pai tenha resultado em muitos gritos, este finalmente foi um dispositivo eletrônico que nós, crianças, pudemos usar.
Também vale a pena mencionar que estou na primeira geração que sentiu falta dos consoles domésticos Atari que dominaram no início dos anos 80. Embora os sistemas Atari ainda existissem na época, as crianças da minha idade falavam sobre eles com a mesma distância histórica com que falávamos sobre a Segunda Guerra Mundial. Até mesmo ver um Atari era como vislumbrar um artefato antigo que nenhum de nós entendia o suficiente para desfrutar. Ver um vizinho ligar seu Atari foi quase chocante para mim: o jogo de basquete usava literalmente um quadrado para a bola. Não, não, obrigado. Tenho que me sentar por um segundo.
Mas o NES – ah, o NES tinha gráficos que realmente pareciam os dos jogos de arcade. Foi perfeito? Claro que não! Alguns deles parecem absolutamente terríveis agora! Mas quando você tem cinco anos, uma versão precisa, mas um pouco desbotada, do Pac-Man ainda é o Pac-Man. Embora meus pais nunca me deixassem brincar em galerias de tiro em carnavais (quem pode dizer por quê?), Duck Hunt era a segunda melhor opção. Não! Melhorar! Porque todos nós percebemos quase imediatamente que poderíamos simplesmente empurrar aquela estúpida arma de plástico contra a tela e acertá-la todas as vezes. Esta é pura técnica que você só pode aprender em um videogame de 40 anos ou se tornando um assassino da máfia.
Os jogos no NES também pareciam muito mais abertos. Super Mario Bros parece estranho agora, mas a primeira vez que aquele encanador desceu pelo cano? Minha mente se transformou em uma substância mais refinada e pura. Eram jogos com mundos cheios de surpresas e mistérios. Segredos e ovos de páscoa já haviam sido plantados em jogos antes, mas agora parecia que estavam significou para ser encontrado. Eles estavam lá para ajudá-lo, não como uma espécie de piada interna maluca para os desenvolvedores. Exploramos reinos fictícios que quase, tipo, mais ou menos pareciam desenhos animados vivos, pulando para encontrar “?” caixas.
Não esqueçamos que o NES nos deu Mario como o conhecemos e amamos. Sim, ele era um trabalhador da construção civil tentando derrubar Donkey Kong. Felizmente, ele mudou de carreira para o encanamento e se tornou um personagem que logo adornaria cada pasta, cada mochila, cada lancheira, cada garrafa e cada lençol que eu e a maioria dos meus amigos possuíamos. A Nintendo era uma linguagem privilegiada, muito antes de todas as referências se tornarem memes da Internet vistos por bilhões. Citávamos constantemente o Legend of Zelda original: “É perigoso andar sozinho! Pegue isto!”
depois da campanha do boletim informativo
Cada geração obtém seus marcos culturais. Mas o Nintendo Entertainment System consolidou a cultura dos jogos, pelo menos na América, onde o ZX Spectrum e outros computadores domésticos nunca decolaram como na Europa. Era uma linguagem partilhada, um brinquedo que nos permitia explorar a nossa própria imaginação – e definitivamente uma forma de os meus pais terem uma folga dos filhos. Eu ainda possuo o NES que eles nos compraram. E ainda tenho que explodir os cartuchos para fazê-lo funcionar, não importa o quanto o Homem desaconselhe.
