Quando o neurologista do Texas, Hamid Kadiwala, disse a seus pais que estava a caminho de Gaza para ser internado voluntariamente em um hospital de lá, eles lhe pediram que repensasse.
“Por que você correria esse risco?” eles perguntaram. Que tal sua clínica médica em Fort Worth? Sua esposa? Seus quatro filhos?
Mas Kadiwala, 42 anos, ficou profundamente abalado pelas imagens de mortes e destruição em massa vindas de Gaza e sentiu a responsabilidade de agir. O cerco de Israel à pequena e densamente povoada Faixa de Gaza foi “um acontecimento histórico chocante”, disse Kadiwala. “Quero que meus filhos possam dizer que o pai deles foi um dos que tentaram ajudar”.
Kadiwala é uma das dezenas de médicos e enfermeiros americanos que trabalham na Faixa de Gaza desde 2023, quando Israel começou a bombardear o enclave em retaliação aos ataques mortais do Hamas em 7 de outubro.
O neurologista Hamid Kadiwala posa para um retrato da Tarrant Neurology Consultants em Fort Worth.
(Desiree Rios/For the Times)
Os voluntários – homens e mulheres de todas as idades, agnósticos, bem como muçulmanos, cristãos e judeus – trabalharam sob a constante ameaça de violência, no meio de doenças furiosas e com pouco acesso a alimentos e medicamentos, devem salvar vidas.
Muitos estão esperançosos de que o novo cessar-fogo entre Israel e o Hamas, que entrou em vigor na sexta-feira, irá parar a violência. Mas mesmo com o novo apoio recebido, a crise humanitária em Gaza continua assustadora.
Com os jornalistas estrangeiros excluídos em grande parte de Gaza e mais de 200 trabalhadores dos meios de comunicação palestinianos mortos pelas bombas e balas israelitas, os testemunhos de médicos e enfermeiros têm sido cruciais para ajudar o mundo a compreender o medo do desenvolvimento.
Mas testemunhar para testemunhar tem um custo pessoal altíssimo.
Quando Kadiwala entrou no enclave num comboio da ONU no final do ano passado, viu uma vasta extensão de resíduos cinzentos. Jovens lavados invadiram seus veículos. O céu estava zumbindo com drones. As bombas soavam como tempestades.
Kadiwala comparou a paisagem com filmes distópicos como “Mad Max”. “É tão difícil de entender porque nossos cérebros nunca viram nada parecido”, disse ele.
Ele sabia que o pior ainda não viria.
“Você tem que se tornar eles”, disse ele a si mesmo enquanto se preparava para entrar no Hospital Nasser em Khan Yunis, onde viveria e trabalharia por mais de um mês. “Esses pacientes estão aqui para ajudar, não para me ver chorar”.
Pacientes infantis são forçados a dividir as camas ou a deitar-se em colchões temporários colocados nos corredores devido aos recursos e espaço limitados no Hospital Nasser, quando a ala pediátrica do hospital está sobrecarregada pelas ondas de famílias deslocadas que chegam do norte em Khan Yunis, Gaza, 22 anos.
(Abdallah FS Alats/Anadolu via Getty Images)
Morte em Gaza
As explosões começaram todas as manhãs, pouco antes do chamado para oração.
“Em 20 minutos haveria 150 pessoas espalhadas de parede a parede com ferimentos graves”, disse Mark Pernmutter, cirurgião ortopédico da Carolina do Norte que esteve em Gaza duas vezes e que trabalhou em Nasser em março, durante os dias violentos após a quebra de uma arma.
Pernmutter, 70 anos, trabalhou voluntariamente em mais de 40 missões humanitárias: no Haiti após o devastador terramoto, em Nova Orleães após o furacão Katrina e em Nova Iorque após os ataques de 11 de Setembro no World Trade Center.
Nada o preparou para Gaza.
O hospital fedia a esgoto e morte. Os médicos operaram sem antibióticos ou sabonete. Nunca antes ele tinha visto tantas crianças entre os feridos. O hospital estava cheio de crianças cozidas que haviam sido retiradas de prédios desabados e outras com ferimentos de bala no peito e na cabeça.
“Eu examinaria os bebês que morrem”, disse ele. “Eu via o sangue deles se expandindo no chão e sabia que não tinha chance de salvá-los.”
Os palestinos estão tentando extinguir um incêndio no pronto-socorro do Hospital Nasser, depois que este foi atingido por um ataque aéreo israelense em Khan Yunis, em 23 de março.
(AFP via Getty Images)
Em uma experiência com fantasmas, um menino ferido deitado no chão perto das pernas de Pernmutt foi o suficiente, fraco demais para falar. Perlmutter sabia que era tarde demais para o menino, mas que outros pacientes ainda tinham chance de sobreviver.
“Tive que puxar a perna da minha calça para chegar a uma que pudesse salvar”, disse ele.
Perlmutter é judeu e até visitar Gaza apoiava Israel. Em volta do pescoço ele carrega como um pingente uma mezuzá, que contém um pequeno rolo com versos da Torá. Foi um presente de seu falecido pai, um médico que sobreviveu ao Holocausto.
Mas trabalhar em Gaza o mudou.
Depois de tratar tantas crianças com ferimentos de bala, ele se convenceu de que os israelenses se dirigiam deliberadamente às crianças, o que os militares israelenses negam.
Enquanto ele enfrentava dificuldades, ele e outro médico, o cirurgião californiano Feroze Sidhwa, começaram a tirar fotos da carnificina. Juntos, continuariam a publicar ensaios nos meios de comunicação dos EUA descrevendo o que tinham visto e a enviar cartas aos líderes americanos que pediam um embargo de armas. Sidhwa conduziria um exame de dezenas de médicos, enfermeiras e médicos americanos que afirmaram ter tratado também crianças pré-adolescentes que levaram um tiro na cabeça.
O ativismo foi um novo chamado para Pernmutter. Ele sabia que isso poderia custar-lhe relacionamentos com entes queridos que apoiavam Israel e possivelmente até com pacientes em sua prática médica na Carolina do Norte. Ele sabia que isso prejudicava seu relacionamento com sua esposa. Mas ele avançou.
“É difícil ver tantas crianças morrerem na sua frente e não fazerem isso pela sua vida.”
Hospital durante o cerco
Andee Vaughan, uma enfermeira de trauma de 43 anos, passou grande parte de sua vida em ambulâncias, clínicas de emergência e em viagens de busca e resgate em seu estado natal, Washington. Ela passou meses prestando cuidados médicos na linha de frente da guerra na Ucrânia.
Ela tem orgulho de manter a calma, mesmo sob tentativas. Mas enquanto ela era voluntária no hospital Al-Qud, na cidade de Gaza, ela muitas vezes sentia lágrimas também.
Não foi a devastação dos acidentes em massa que a abalou, nem o som da respiração superficial quando um paciente que havia levado um tiro no crânio escorregou para a morte.
Foram as vítimas aparentemente incontáveis que poderiam ter sido salvas em circunstâncias normais.
Assim como o menino, ela viu-se sufocada porque o hospital não tinha ventiladores suficientes. Ou pacientes que morreram de infecções tratáveis devido à falta de antibióticos e de articulações adequadas para feridas.
Andee Vaughan, no canto inferior direito, trabalhou dia e noite durante três meses no hospital Al-Qud, na cidade de Gaza.
(Com o estado de Andee Vaughan)
“Sou assombrado pelos pacientes sob minha supervisão que provavelmente não deveriam ter morrido”, disse Vaughan.
Praticamente todas as pessoas que ela conheceu apresentavam diarreia, infecções de pele, problemas pulmonares e fome crônica, disse ela. Incluía médicos e enfermeiros palestinianos exaustos, muitos dos quais tinham perdido familiares, foram deslocados das suas casas e viviam em estreitas cidades de tendas onde centenas de pessoas partilhavam uma única casa de banho. Muitos funcionários médicos palestinos trabalharam sem remuneração.
“Temos todo um sistema em modo de sobrevivência”, disse Vaughan, que contraiu Giardia pouco depois de chegar a Gaza e que comia apenas uma vez por dia porque havia tão pouca comida.
Vaughan passou três meses em Gaza e ficou voluntariamente mais tempo. Então seu hospital foi atacado.
Quando as forças israelitas avançaram sobre a Cidade de Gaza para confrontar o que descreveram como o último grande grupo do Hamas na faixa, al-Quds foi atingido por armas de fogo e atingido por bombas. A maioria de suas janelas foram destruídas. Um míssil tanque atingiu uma sala de ácido e destruiu tudo dentro dela.
Vaughan filmou vídeos mostrando quadricópteros israelenses – drones equipados com armas – atingindo alvos ao redor do hospital.
“Eles destroem sistematicamente toda Gaza”, disse ela. “Eles atiram em tudo, até nos burros”.
Andee Vaughan, centro, corta a camisa de um jovem paciente no hospital Al-Qud, na cidade de Gaza.
(Com o estado de Andee Vaughan)
Apenas um terço dos 176 hospitais e clínicas de Gaza estão funcionais e quase 1.700 profissionais de saúde foram mortos desde o início da guerra, segundo a Organização Mundial de Saúde.
Não passou despercebido a Vaughan que a maioria das armas usadas nos ataques vem dos Estados Unidos, que forneceram a Israel US$ 21,7 bilhões em assistência militar desde 7 de outubro de 2023, ataque liderado pelo Hamas, de acordo com um estudar através dos custos de projetos de guerra na Universidade Brown.
O envolvimento dos EUA na guerra foi o que levou Vaughan a permanecer voluntariamente em Gaza, em primeiro lugar. “Eu estava lá de algumas maneiras para fazer mudanças nas lesões que sofremos”, disse ela.
Vaughan foi evacuado de Gaza no mês passado e rezou adeus a colegas e pacientes que estavam tão desnutridos que suas pernas pareciam uma selva de sua pele como postes de uma tenda.
Ela foi transportada para a Jordânia, onde saiu de Gaza na primeira manhã para tomar o café da manhã, viu um bufê lotado de comida e começou a gritar.
Voltando para casa
Bilal Piracha conversa com uma enfermeira sobre a condição do paciente no White Rock Medical Center, em Dallas, no dia 6 de outubro. Piracha esteve na Faixa de Gaza três vezes este ano e realiza trabalho humanitário em um hospital local.
(Emil T. Lippe / Para os tempos)
Depois de três viagens a Gaza, o médico de emergência de Dalla, Bilal Piracha, está agora trabalhando com um Kaffiyeh pendurado em seu uniforme.
O lenço preto e branco, símbolo da libertação palestina, costuma despertar comentários de pacientes, alguns deles rejeitados. Piracha, 45 anos, agradece a oportunidade de falar sobre sua experiência.
“Isso é o que vi com meus próprios olhos”, ele diz a eles. “Destruição de hospitais, destruição de quase todos os edifícios, matando homens, mulheres e crianças”.
Bilal Piracha está na sala de emergência do White Rock Medical Center, em Dallas, no dia 6 de outubro.
(Emil T. Lippe / Para os tempos)
Tal como muitos outros médicos e enfermeiros americanos que passaram algum tempo em Gaza, Piracha está cheio de dívidas de sobrevivência e não consegue esquecer os pacientes que não pôde ajudar, as valas comuns que viu cheias de corpos, a fome nos olhos dos colegas locais que deixou para trás.
“A vida perdeu o sentido”, disse ele. “Coisas que antes pareciam importantes não funcionam mais.”
Ele agora passa a maior parte de seu tempo livre falando sobre o cerco, viajando pelos Estados Unidos para se encontrar com membros do Congresso e frequentemente fazendo apresentações na televisão e em podcasts. Ele marchou em protestos contra a guerra e perdeu enormes faixas nas rodovias do Texas que diziam: Deixe Gaza Levar.
Ele tem frequentemente contacto com médicos em Gaza, que esperam que o novo cessar-fogo pare a violência, mas diz que são necessárias imediatamente enormes quantidades de entregas médicas e outra assistência humanitária.
Piracha não sabe o que dizer a eles.
“Podemos dar-lhes palavras sobre esperança e orações, mas é isso”, disse ele.
