‘Encontramos o suéter dele ensanguentado e empoeirado no necrotério’, mas nenhum corpo

MINAB, Irã — Cartazes com os rostos das crianças e dos seus professores – muitas vezes sorridentes – alinham-se agora nas avenidas e na praça principal da sempre enlutada cidade de Minab.

Eles morreram num ataque com mísseis à Escola Primária Shajareh Tayyibeh em 28 de fevereiro, o primeiro dia de bombardeios dos EUA e de Israel contra o Irã. Entre os mortos estavam 120 estudantes, 26 professores e muitos pais que correram para a escola para buscar os filhos depois de ouvirem a notícia de um ataque aéreo em Teerã. A maioria chegou muito tarde.

As autoridades locais afirmam que um total de 156 pessoas morreram, incluindo Zohreh Shahriyari, que estava grávida de seis meses.

Minab tornou-se uma paisagem de sofrimento colectivo, onde o ritmo da vida quotidiana inclui agora visitas frequentes ao cemitério, onde pequenas sepulturas estão dispostas em filas organizadas a vários metros de distância, imitando a disposição de uma assembleia escolar.

Os contornos das sepulturas são enganosos porque indicam que todos os corpos estão enterrados ali. Em muitos casos, as famílias tiveram pouco para recuperar das explosões e dos incêndios subsequentes.

Alieh Zakeri tinha dois filhos na escola; a estudante do quarto ano Maryam Barazni e o estudante do segundo ano Reza Barazni. “O cabelo dela era liso e caía no rosto”, disse ele sobre Rıza.

“Meu marido o encontrou no necrotério”, disse Zakeri. Seu pai reconheceu o filho não pelo rosto machucado, mas pelos shorts e meias de ginástica que ele usou naquela manhã. “Ele tinha braços e pernas, mas estavam em pedaços”, disse sua mãe.

No entanto, Maria sobreviveu. Uma mãe que correu para a escola conseguiu evacuar a si mesma e a vários outros alunos. Outros pais, avisados ​​pela escola de que o Irão estava sob ataque, também afluíram à escola.

Um bombeiro disse que a maioria das crianças mortas foi encontrada em mochilas, um sinal de que estavam prontas para evacuar.

Somayeh Basardeh está sentada ao lado do túmulo de sua irmã Samira, uma professora da primeira série de 38 anos em Minab. Quando as equipes de resgate limparam os escombros, encontraram-no em sua sala de aula, abraçando quatro estudantes que morreram com ele.

Não está claro quantas pessoas sobreviveram ao ataque, mas Musa Khabar, bombeiro em Minab, relembrou o resgate de uma menina que caiu de um andar superior e ficou parcialmente presa no concreto. Os socorristas tiveram que cortar seu cabelo para salvá-lo.

A mídia estatal iraniana estimou o número de mortos em 168 ou mais, mas o promotor do Minab, Ibrahim Taheri, divulgou as 156 mortes contadas pelas autoridades locais.

73 dos alunos eram meninos e 47 eram meninas. Todos os 26 professores eram mulheres. Sete pais também foram contabilizados como mortos, um motorista de ônibus escolar, um técnico de farmácia de uma clínica próxima e o feto de 6 meses que Shahriari carregava.

Embora o Presidente Trump tenha inicialmente culpado o Irão pelo ataque, notícias baseadas numa investigação preliminar e análise de peritos sugerem que um míssil Tomahawk fabricado nos EUA atingiu a escola, possivelmente devido a informações desatualizadas. Alguns observadores afirmam que o ataque foi deliberado porque os Tomahawks podem ser controlados com precisão.

A base da Guarda Revolucionária Iraniana está localizada perto da escola. O Pentágono lançou uma investigação.

No primeiro dia de Nowruz, o Ano Novo Persa, em março de 2026, a família de Nasim Niestani se reúne em seu túmulo em Minab. Niestani, 40 anos, lecionava na segunda série. Seu irmão mais velho, que o identificou, ficou tão horrorizado com o estado de seu corpo que proibiu o resto da família de vê-lo.

Alireza Dadkhodai, especialista em operações de emergência do Crescente Vermelho, relembrou o momento em que os mísseis atingiram. Por volta das 11h30, enquanto assistia às notícias de ataques aéreos em Teerã através do aplicativo de mensagens Telegram, uma enorme explosão sacudiu Minab, seguida por uma coluna gigante de fumaça preta.

Mais duas explosões se seguiram em um minuto.

“No começo eu não sabia que a escola havia sido atingida”, disse Dadkhodai. Ele descreveu uma cena de caos com metade da população de Minab correndo em direção à fumaça.

Os bombeiros tentaram extinguir as chamas que vinham das salas de aula do andar superior. As paredes desabaram, o telhado desabou.

A maquinaria pesada chegou duas horas depois para iniciar três dias de escavação. Dadkhodai disse que os pais trabalharam com equipes de resgate, alimentando uma esperança desesperada de que seus filhos ainda pudessem estar vivos sob o concreto.

“Mas tudo o que encontramos foi destruído”, disse ele, explicando que membros decepados, cabelos e crânios ensanguentados foram removidos dos escombros.

Yaghoub e sua esposa, Masoumeh, estão sentados no quarto de sua filha de 7 anos, Fatemeh, que foi morta em um ataque aéreo dos EUA contra sua escola em Minab. Na manhã do ataque, Masoumeh escovou o cabelo de Fatemeh antes de mandá-la para a aula; Foi um ritual comum que se tornaria uma última lembrança inesquecível. Hoje, tudo o que resta daquela última manhã são alguns fios de cabelo de Fatemeh presos na escova.

Atefeh Jamshidi segura as bonecas favoritas de sua filha Mehdis, de 7 anos, que foi morta no ataque aéreo à escola Minab. Atefeh preparou uma mesa memorial na sala; um santuário tranquilo cheio de fotografias e dos poucos resquícios de uma vida interrompida demais.

Sirus e Asieh são pais de Makan Nasiri, de 7 anos, um aluno da primeira série morto no tiroteio na escola. Makan é a única criança cujo corpo não foi encontrado, apesar das extensas buscas nos escombros. Sua família não conseguiu encontrar nenhum vestígio dele. Tudo o que restou foi o suéter azul amassado e os sapatos creme, que foram encontrados no pátio da escola. “Onde procurarei meu filho?” — pergunta seu pai, com os olhos cheios de lágrimas. Apesar dos testes de DNA realizados nos restos mortais retirados do necrotério, os pais não conseguiram encontrar nenhum vestígio do filho durante 57 dias.

Kazem e Zahra sentam-se no pátio da sua casa, lamentando a perda do seu filho Danial, de 10 anos, que foi morto no ataque aéreo dos EUA à escola Minab. Danial, aluno do quinto ano apaixonado por futebol, sonhava em se tornar jogador profissional. A explosão foi tão poderosa que o rosto de Danial ficou irreconhecível; seu pai teve que identificar seu filho no necrotério da cidade com base no formato único de seus dentes. Para Zahra, os dias são um ciclo interminável de dor. “Não tenho mais nada a fazer a não ser chorar”, diz ele.

Ali Soleimani, professor em Minab, está com sua esposa Ameneh, à direita, e sua filha Azra em sua casa. A filha Zahra, de 12 anos, e o neto Muhammed, de 8, também participaram do ataque. Enquanto Zahra era identificada e enterrada, a busca por Maomé continuou durante três dias agonizantes. Ele acabou sendo encontrado esmagado sob uma enorme laje de concreto; seu corpo e rosto estavam irreconhecíveis. Sua mãe só conseguiu reconhecer o filho pelo número “70” em sua camisa esportiva e pela cor das meias.

Ali Nassiri, um soldador local, passou 30 horas direto no local usando suas ferramentas profissionais para cortar as vigas de aço. Ele disse que as cenas que testemunhou ficaram permanentemente gravadas em sua alma.

O perigo não se limitou ao primeiro ataque. Mostafa Karimi, chefe do Gabinete de Cultura e Orientação Local, informou que no segundo dia do esforço de resgate, uma pesada laje de betão caiu da superestrutura, esmagando a perna de um homem que procurava o seu filho. A perna do homem teve que ser amputada.

Para as famílias, o medo passou das ruínas da escola para os azulejos frios do necrotério.

Mohaddeseh Falahat perdeu dois de seus filhos: Mahdieh, da sexta série, e Amin, da primeira série. Ele identificou Amin pelas unhas. “Ele mesmo os cortou na noite anterior, muito desarrumados”, disse ele. Ele encontrou o corpo de sua filha sob os escombros em “estado angustiante”.

Os desenhos são de Fatemeh Yazdanpanah, de 7 anos, uma das muitas crianças mortas no ataque aéreo. Na obra de arte, Fatemeh se retratou com os pais, com o pai segurando um guarda-chuva para protegê-los.

Fouzieh Ranjbari, mãe de Alireza Shahrjou, de 7 anos, passou três dias procurando seu filho. Quando finalmente o encontrou em um necrotério em Minab, ele o reconheceu pelo cheiro e pela pequena parte de seu rosto (boca e sobrancelhas) que havia escapado das chamas.

Algumas das vítimas, incluindo a professora Razieh Zamani, de 34 anos, foram identificadas através de análises de DNA. Sua família esperou com dor por um mês, rezando para que mesmo uma pequena parte de seu corpo pudesse ser salva e receber um enterro adequado.

Cada pai processa a tragédia à sua maneira.

Tayebeh Farahizadeh vai até o quarto de sua filha Esra, de 7 anos, cerca-a com os pertences de Esra e abraça as bonecas, que ela diz ainda carregam o cheiro da filha. Esra, uma estudante da primeira série que sonha em se tornar piloto, foi encontrada na sala de oração da escola com sua prima Fatemeh Yazdanpanah.

A mãe de Setayesh Ali Hosseini, aluno da quarta série de 9 anos, percebeu que sua filha não conseguia entrar em seu quarto.

“Tenho medo de entrar e não encontrá-lo”, disse Masoumeh Mehran, com esperança de que um dia “a porta se abrirá e Setayesh entrará vestindo seu uniforme escolar”.

Enlutados e autoridades iranianas locais se reuniram para os funerais de duas vítimas 30 dias após o atentado à bomba na escola. Os restos mortais, que consistiam apenas em tecidos fragmentados recuperados dos escombros, foram determinados por testes de DNA como pertencentes ao estudante Muhammad-Taha Jafari e ao professor Razieh Zamani.

Mulheres carregam o caixão de Razieh Zamani, 34 anos, professor da escola Shajareh Tayyebeh, para o cemitério de Minab. Foi somente através de análises de DNA, semanas após o ataque aéreo, que partes do corpo de Zamani foram finalmente identificadas.

Entre aqueles que ajudaram as vítimas a prepararem-se para o enterro estava Kazem Pourzahedian, um comerciante de tecidos em Minab que se voluntariou durante 10 anos para realizar a lavagem ritual dos mortos numa morgue local.

O processo começou às 16h de um dia e terminou às 8h da manhã seguinte. Ele estudou quase 60 estudantes do sexo masculino.

Muito poucos corpos estavam intactos. Pourzahedian disse que usou algodão e papel para recriar a forma física das vítimas dentro das mortalhas para minimizar o sofrimento psicológico vivido pelas famílias durante o funeral. Ele anexou uma nota vermelha a cada mortalha: “Esta mortalha não deve ser aberta de forma alguma.”

Uma nova fila de sepulturas no cemitério de Minab marca o local de descanso final de cinco estudantes mortos no ataque com mísseis: as irmãs Esra e Salma Zakeri, bem como Khadijeh Dervishi, Masih Salari e Makan Nasiri.

No entanto, o caixão de Makan está vazio; um funeral simbólico para uma criança cujo corpo nunca foi recuperado dos escombros. Testes de DNA foram usados ​​para identificar os restos mortais de algumas vítimas e devolvê-los às suas famílias. Ele é o único das 156 pessoas mortas em 28 de fevereiro cuja identidade não foi divulgada.

Samaneh Kamali, 30 anos, a única professora da escola que não foi morta, vasculha os pertences resgatados de seus alunos no escritório do departamento de educação local. Ele havia saído da escola apenas uma hora antes do ataque aéreo para assistir ao funeral de um parente. Ao saber da notícia do ataque, ele voltou imediatamente, mas descobriu que sua turma e todos os seus alunos haviam sumido.

Sirus Nasiri, pai de Makan, lembrou o quanto o menino adorava esportes. No dia da greve, que também foi seu aniversário de 7 anos, o calouro vestiu um suéter azul por causa do frescor da manhã.

“Encontramos aquele suéter azul no necrotério, ensanguentado e empoeirado, mas não havia corpo nele”, disse Nasiri.

Quatro dos 23 alunos da turma de Makan estavam ausentes naquele dia. As identidades das outras 18 pessoas mortas foram determinadas.

Semanas depois do ataque, Nasiri regressou à escola e encontrou um dos sapatos de Makan na relva. No entanto, ainda não havia vestígios de seu filho.

Cinco sepulturas marcam os locais de descanso final dos estudantes mortos no ataque com mísseis. Um dos caixões pertencentes a Makan Nasiri está vazio; Este é um funeral simbólico para uma criança cujo corpo nunca foi encontrado.

Tayebeh Farahizadeh está no quarto de sua filha Esra, de 7 anos, que foi morta no atentado. Ele passa os dias entre os pertences de Esra, segurando as bonecas que, segundo ele, ainda carregam o cheiro da filha.

O redator do Times, Steve Padilla, de Los Angeles, contribuiu para este relatório.