VILA KÜÇÜK, II. – No momento em que saí da minha viagem de Uber neste bairro do West Side de Chicago, o barulho estava por toda parte.
Chifres. Juro. Os pneus cantam. Motores de ciclismo. Assobios. Ele assobia muito.
As autoridades de imigração iniciaram novamente a triagem. E as pessoas não estavam aceitando.
Velhos, jovens, latinos, negros e brancos, pessoas gritavam avisos de carros e empresas como num jogo de telefone na 26th Street, o coração desta histórica comunidade latina. Um deles foi Eric Vandeford, que olhou em todas as direções em busca de qualquer sinal. migração.
“Todos nós já cercamos alguém antes para tentar pegá-lo, mas ele simplesmente foi embora”, disse o homem de 32 anos. Ele olhou para a 26ª linha. “Eu tenho que ir.” ele disse e começou a correr.
Cheguei às 9h30, esperando tomar café da manhã antes de entrevistar Baltazar Enriquez. Ele é o presidente do Conselho Comunitário de Little Village, uma organização sem fins lucrativos de longa data que tem contribuído para a sua missão de organizar campanhas de alimentação para confrontar a máquina de deportação de Trump e combater o racismo ambiental.
Em vez disso, encontrei-me numa perseguição para alcançar os agentes de imigração.
Moradores observam agentes federais fazerem uma parada no bairro de Brighton Park, em Chicago. Agentes federais que participam da Operação Midway Raid realizam patrulhas diárias nos bairros da cidade e nos subúrbios vizinhos em busca de imigrantes indocumentados.
(Scott Olson/Imagens Getty)
Durante os últimos dois meses, migração Ele causou estragos em Chicago, mas golpeou com gosto o martelo em Little Village, conhecido pelos moradores como La Villita e considerado o coração mexicano da cidade. Imagine a densidade de Pico-Union com a sensação de cidade pequena de Boyle Heights e o orgulho feroz do sul de Los Angeles, depois misture murais e restaurantes mexicanos conhecidos nacionalmente (Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro).
É um bairro encantador e, como muitos outros bairros da Windy City, está sitiado.
Os agentes da imigração realizaram rusgas nos estacionamentos das escolas locais antes de deterem imigrantes e cidadãos indocumentados. Quando Gregory Bovino, comandante-chefe da Patrulha da Fronteira, passou por aqui no final de outubro, ele jogou uma bomba de gás lacrimogêneo contra um grupo de manifestantes que o filmava; Este foi um ato tão repreensível que um juiz federal emitiu uma ordem proibindo tal força na manhã em que estive em Little Village.
Correram agora rumores de que Bovino viajava numa caravana.
Ele é o homem que o governo Trump encarregou de um dilúvio de deportações no sul da Califórnia antes de se mudar para Chicago neste verão. Em Los Angeles, Bovino foi assediado principalmente por causa das câmeras, como em julho, quando supervisionou a ocupação de um parque MacArthur vazio, onde a Guarda Nacional estacionou no Wilshire Boulevard. Bovino disse que as gangues transnacionais devem ser detidas, mas não prendeu ninguém.
Em Chicago, Bovino aumentou a crueldade e o espetáculo para 11. Os moradores responderam de uma forma que não vi no sul da Califórnia. É claro que os moradores de Angeleno organizaram patrulhas de quarteirão e bate-papos em grupo e, assim como Chicago, contaram com a ajuda de políticos e líderes de organizações sem fins lucrativos.
Mas não temos apitos.
Eles se tornaram a trilha sonora de outono de Windy City, a ponto de os organizadores realizarem eventos “Whistlemania” para distribuir a milhares de pessoas. Chicago tem um legado radical que antecede Los Angeles em décadas; Embora Los Angeles ainda fosse uma cidade relativa de vacas, anarquistas, socialistas e imigrantes lutavam contra bandidos apoiados pelo governo.
A apatia suburbana que manteve tantos sulistas da Califórnia à margem enquanto os agentes de imigração chegavam às nossas cidades não era sentida em parte alguma de Little Village. As pessoas deixaram seus locais de trabalho e casas. Outros olhavam dos telhados. A intensidade da sua resistência foi mais intensa, crua e generalizada do que quase tudo que eu tinha visto na minha cidade natal.
Não eram apenas ativistas de plantão; Cada bloco estava pronto.
Buzinas e assobios começaram a soar para oeste. Corri em direção a eles e vi Rogelio Lopez Jr. Ele ia a supermercados e lojas de descontos para avisar as pessoas. gelo – ICE – estava por perto.
Agentes federais, incluindo a Patrulha da Fronteira e o Bureau of Prisons, param um residente e exigem ver o seu certificado de cidadania em Chicago. O homem preparou os documentos necessários e foi liberado.
(Scott Olson/Imagens Getty)
O morador de Little Village, de 53 anos, estava almoçando com seu pai na Carniceria Aguascalientes no dia em que Bovino iniciou o caos nas proximidades. Ele e outros clientes avançaram para enfrentar o figurão da Patrulha da Fronteira.
“Tenho certeza de que ele estava pensando: ‘Aqui está um cara parado na frente da minha força em meu território com um apito estúpido.’ Não, você está dentro nosso área.”
Uma minivan parou perto de nós e baixou a janela. “Nós os perdemos na Central com a 26!” Mariana Ochoa, 32 anos, gritou do banco de trás enquanto segurava o filho. Agora nos juntamos um estudante universitário mascarado de 18 anos que passou por Ella e é cidadão americano junto com sua família. Ele listou todos os lugares onde o grupo do WhatsApp viu o ICE naquela manhã. Lopez mandou uma mensagem para seu grupo.
Ella recebeu uma ligação de sua mãe.
“Voltarei para casa em breve, Ou,” o estudante universitário disse em espanhol. “Eu te amo. Fique por dentro.”
Cidadãos furiosos se reuniram nas esquinas. Muitos deles tinham apitos rosa, preto, laranja e verde no pescoço. Lopez deu um para Juan Ballena, que imediatamente o usou; uma voz estridente e estridente logo foi respondida por outros.
Ele acenou para cima e para baixo na 26th Street. “Olhem para os edifícios”, disse o homem de 61 anos. “Fechado. Fechado. Fechado. Estes migrar “Eles estão destruindo uma bela cidade.”
Perto dali, Flavio Luviano, 64 anos, estava do lado de fora do bistrô de sua esposa, com um apito em uma das mãos e um cartão laminado de “conheça seus direitos” na outra. Os negócios estão em colapso; A confiança também.
“Eu sempre mantenho a porta trancada”, disse o cidadão mexicano e norte-americano em espanhol. “As pessoas que não são locais vêm e dizem: ‘Deixem-me entrar’, e eu lhes digo: ‘Não, apenas com um mandado’. Eles ficam com raiva e eu digo: ‘Não me importo, precisamos proteger as pessoas que conhecemos'”.
Três quarteirões a leste, as buzinas, gritos e assobios que eu ouvira uma hora antes estavam soando novamente. O ICE acabou de passar.
Stocky Enriquez ficou parado no meio da rua, tentando liberar carros cujos motoristas tentavam bloquear o que diziam ser agentes de imigração disfarçados. As pessoas ao seu redor corriam em todas as direções enquanto usavam seus telefones para contar aos outros o que havia acontecido. “Eu tenho as placas deles no meu telefone!” uma mulher gritou com ninguém em particular.
A maioria deles tinha apitos pendurados no pescoço.
Vestindo Crocs, jaqueta inflável e calça de moletom, Enriquez parecia um zagueiro prestes a começar o treino.
Logo partimos novamente.
O agente da Patrulha de Fronteira Gregory Bovino fala com outros agentes federais em um posto de gasolina antes de continuar as prisões de imigrantes em Chicago.
(Jamie Kelter Davis/Getty Images)
Esparza e a motorista Lissette Barrera aceleravam pelas ruas estreitas e arborizadas de Little Village; a maioria das cidades tinha placas dizendo “Saia de Chicago” em seus esquemas de bandeiras. Eles alternavam entre apitar, buzinar e gritar “¡”.Você “La migração!”
Os agentes de imigração sempre pareciam estar alguns minutos à frente. Relatórios via texto diziam que eles estavam perguntando às pessoas sobre sua situação legal. Alguns foram detidos.
Acabamos estacionando sob o Little Village Arch, um portão de estilo colonial que atravessa a 26th Street, onde o Uber me deixou antes. A torcida esperava para ouvir o plano de jogo de Enriquez: “Sem rebatidas, sem arremessos, sem nada. Basta seguir e puxar”.
Um policial de Chicago passou. “eles já se foram (Eles foram embora)”, disse ele a Enriquez com naturalidade. “Os apitos funcionaram”.
Steven Villalobos parou em frente a um caminhão elevado com uma bandeira mexicana gigante hasteada na cabine. Este foi seu primeiro protesto.
“Há meses que vejo isso e basta; tive que participar”, disse o sobrevivente de Little Village. Ao lado dele, Amor Cardenas assentiu.
“É uma pena que minha mãe não possa nem ir para Ross, mano”, disse o jovem de 20 anos. Ele ainda estava de pijama. “Você não entende esse sentimento de medo até que ele esteja na sua frente. Então não há como voltar atrás.”
Barrera e eu pulamos no banco de trás de outro carro enquanto Enriquez assumia o volante. Abriu um pacote de Sabritone e entregou-o aos outros dois passageiros. Os quatro tinham acabado de voltar para casa em um ônibus noturno vindo de Washington, D.C., onde participaram de um protesto anti-Trump no National Mall.
Enriquez dirigiu mais devagar. Ele e um voluntário chamado Lille acessaram o Instagram e transmitiram ao vivo de seus telefones para um público de quase mil pessoas.
“Aqueles que têm documentos, saiam e patrulhem”, disse ele em espanhol profundo. “Aqueles que não fazem isso devem ficar dentro de casa.”
“Diga a Baltazar para dar-lhe um caguama,” Lille disse que alguém comentou. Um cervejeiro alto.
Enriquez sorriu pela primeira vez desde a manhã. “Faça dois.”
Enriquez, 46 anos, nasceu em Michoacán, veio para Chicago sem documentos quando criança e obteve a cidadania americana graças a uma anistia de 1986. Ele começou a trabalhar como ativista com a Assn. Antes de se tornar vice-presidente do Conselho Comunitário de Pequenas Aldeias em 2008, ele foi membro das Organizações Comunitárias Reform Now, mais conhecidas como ACORN.
Uma equipe de resposta rápida apita para alertar os moradores quando uma caravana de agentes federais se aproxima de Chicago.
(Scott Olson/Imagens Getty)
Espinoza disse que a ideia de usar apitos para alertar as pessoas sobre o ICE em Chicago começou em Little Village, mas veio indiretamente de Los Angeles. Durante uma ligação via Zoom em junho, Enriquez ouviu ativistas dizerem que não conseguiram se comunicar uns com os outros enquanto protestavam do lado de fora do Centro de Detenção Metropolitano, no centro de Los Angeles, depois que seus celulares pararam de funcionar repentinamente.
“Então pensei que precisávamos de baixa tecnologia para vencer isso, caso isso acontecesse aqui”, disse Enriquez enquanto passava por um terreno de propriedade da cidade onde o ICE conduzia operações semanas atrás. As placas agora diziam que agentes de imigração não eram permitidos. “A princípio as pessoas pensaram que os apitos eram uma piada, mas depois usámo-los uma vez e migração Ele decolou e se espalhou como um incêndio.
Estávamos agora no vizinho Brighton Park. Ele estava seguindo a denúncia de que Bovino havia abordado pessoalmente os moradores.
“Eles atiraram gás lacrimogêneo em alguém!” alguém gritou ao telefone. “Eles estão levando as pessoas embora agora.”
A reunião foi interrompida.
Enriquez tentou voltar para Little Village, mas bateu no trânsito de obras. Barrera saltou do carro para pegar dois cones de trânsito. “Para prender as bolas de pimenta quando o ICE as dispara”, explicou ele.
Outra ligação. “Eles levaram meu filho”, disse uma mulher calmamente em espanhol.
“Vá ao escritório (do Conselho Comunitário de Pequenas Aldeias) e nós ajudaremos”, respondeu Enriquez.
“Não posso sair. Não tenho documentos.”
Ao passarmos por uma escola primária no Western Boulevard, Barrera gritou em espanhol: “Leve as crianças porque migração ele está andando por aí! Os professores imediatamente apitaram e apressaram os alunos para dentro.
Durante a Operação Midway Blitz da administração Trump, os moradores assistem a um desfile comemorando o Dia da Independência do México no bairro de Little Village, em Chicago, em 14 de setembro.
(Brandon Bell/Imagens Getty)
O ICE estava fora de Little Village por enquanto. Enriquez logou novamente no Instagram Live.
“Bom trabalho, pessoal. Fiquem no ICE deles quadril.”
Viramos à direita no dia 26 em direção ao pequeno escritório do Little Village Community Center. “Vamos fazer uma pausa”, disse Enriquez ao público. “Precisamos comprar pizza para todos.”
Placas bilíngues afixadas na vitrine da loja diziam “GELO ESTÁ FORA!” disse. e “Assobios Grátis”.
“Eles disseram que deveriam visar apenas pessoas más, mas isso não aconteceu”, disse Nayeli Girón, uma estudante de 24 anos. Ele estava vestindo uma jaqueta que dizia “Sudoeste”, o nome de um bairro próximo. “Cada dia é uma história diferente. É por isso que precisamos nos levantar.”
Enriquez disse a todos para se reunirem.
É hora de aprender como neutralizar a bola de pimenta.
