Nos dias mais movimentados, quando Hu Anyan entregava pacotes em Pequim, seu contador de passos chegava a trinta mil e sua garrafa de água permanecia suspeitamente cheia. Não é porque ele não está com sede. Porque urinar tinha um item de linha.
Ele calculou que precisava ganhar 0,5 yuan por minuto (cerca de US$ 0,07 na taxa de câmbio atual) para evitar perder a vida. Isso significava uma entrega a cada quatro minutos. Um almoço de 20 minutos queimou 10 yuans. Se o banheiro fosse gratuito e se movesse rapidamente, uma ida ao banheiro custaria um yuan.
“Gradualmente, acostumei-me a abordar todas as questões de uma perspectiva puramente financeira”, escreve ele em seu livro de memórias “I Deliver Packages in Beijing” (Astra House; já disponível). “Basicamente, pulei muitos almoços. Também quase não bebi água pela manhã para reduzir a frequência das idas ao banheiro durante o dia.”
O livro narra as duas décadas de Hu conciliando dezenas de empregos mal remunerados nas megacidades da China. O que surge é um livro meticuloso de quanto custaria trabalhar, minuto a minuto, num sistema onde tudo, incluindo as funções corporais, tem um preço. Esta é uma contabilidade do trabalho moderno reduzida à sua essência: a transformação do tempo em dinheiro, a transformação dos corpos em medidas e a matemática esmagadora da sobrevivência no mercado de trabalho.
Se o cliente não estivesse em casa, ligar para ele demorava mais um minuto e os entregadores ganhavam apenas 1,6 yuan por entrega; isso deveria incluir o telefonema, mensagens de voz e fotos como prova de entrega.
Ele ocupou o cargo por quase dois anos, entre março de 2018 e dezembro de 2019, mas perdeu o emprego quando sua empresa faliu. Anyan não entrou em pânico. Jobs veio e foi embora e este foi apenas o último.
Do início dos anos 2000 até os anos da COVID, ele foi um dos migrantes do sertão que pegava ônibus intermunicipais. Trabalhou como vendedor de loja em Guangzhou, garçom de hotel, frentista de posto de gasolina e segurança em Nanning. Dezenove empregos em cinco cidades em quase duas décadas.
Antes de trabalhar como mensageiro, Anyan participou de uma operação logística no sul da China em 2017. Ser contratado foi fácil; A reunião foi apenas um aperto de mão. Para ficar Recrutar foi um desafio. A empresa solicitou um período de teste gratuito de três dias. A área de triagem, escreve ele, saudou-o com “um som estrondoso constante, baixo e pesado, como um trovão distante: o som de mais de cem empilhadeiras rolando no chão”.
Ele começou a abrir o pacote. “Depois de três noites manuseando as sacolas dessa maneira, as unhas de ambos os dedos indicadores dobraram para trás”, escreve ela. “Depois de alguns dias, eles ficaram pretos e eventualmente caíram.” Às 4 da manhã ele começou a vagar como um fantasma. “Eu era como um morto-vivo; um olhar de mil metros e uma mente nebulosa.”
Fora do dia, Anyan estava se defendendo do calor e da gravidade. Aluguei um quarto individual sem ar condicionado. Atingiu noventa graus no verão. A melatonina não fez nada para ajudá-lo a dormir. Ele recorreu ao licor de sorgo barato e calculou a quantidade exata necessária para adormecer, mas “ainda não estava bêbado quando acordei”, escreve ele.
No armazém, o pagamento base baseava-se no desempenho; funcionários seniores ganhavam pouco mais de 5.000 yuans (cerca de US$ 700) por mês. Muitos receberam menos. Ele então ganhou 1,6 yuans (cerca de um quarto) por pacote entregue como mensageiro. Porém, a empresa pode reduzir essa taxa a qualquer momento. Um dia, a taxa caiu 0,2 yuan (cerca de três centavos) por pacote sem aviso prévio.
Os clientes eram seu próprio ecossistema. Um dos frequentadores era operador de guindaste de torre que, a rigor, não conseguia descer para assinar uma caixa. Outro o repreendeu da porta. “O cliente é rei, você não entende?” Anyan não piscou.
“Deveria haver apenas um rei”, ela disse a ele. “Tenho que servir centenas de pessoas todos os dias.” O homem riu e assinou seu pacote.
O isolamento continua ao longo da história. Antes de Pequim, Anyan passou dois anos num shopping sem janelas em Nanning. Ele trabalhava até as 10 horas da noite e às vezes esquecia a existência do céu. “Até as Olimpíadas de Pequim passaram despercebidas”, escreve ele. Apenas o terremoto de Wenchuan de 2008 foi superado. “Os tremores também atingiram o shopping, fazendo o prédio tremer. Este é o único ‘acontecimento noticioso’ que deixou alguma impressão.”
Ele está orgulhoso de onde o encontrou. “Já fui o melhor mensageiro que alguns clientes já viram”, escreve Anyan. Ele comeu amendoim e sementes de girassol para prevenir o declínio cognitivo. Ele continuou a escrever porque “escrever, na verdade, até certo ponto, eliminou a oposição entre trabalho e liberdade em minha vida”.
Ele postou um blog sobre os turnos noturnos durante o COVID. Tornou-se viral e o blog tornou-se um livro em 2023, vendendo quase dois milhões de exemplares na China. Mas agora está chegando aos leitores dos EUA em uma tradução para o inglês. O que ressoa aqui não é a estranheza da sua experiência, mas a sua familiaridade. O tempo é um item faturável que você está sempre desperdiçando. As regras mudam no meio do turno, os custos diminuem e a única coisa que você controla é desistir. O caderno de Anyan é universal porque nomeia muitas tarefas que o mesmo aperto impõe às pessoas, converte-as em medidas e chama isso de produtividade.
“O consumismo é uma nova ideologia, um tipo diferente de sentença de prisão perpétua que apenas dá a aparência de liberdade”, escreve ele. “Esta ainda é uma forma de escravização em que o principal caminho do indivíduo para a autorrealização é através do trabalho.”
