Provavelmente não houve torcedor dos Dodgers mais grato por ver o Blue Crew perder feio no jogo de abertura da World Series do que Conrado Contreras. Veja, o homem de 75 anos ficou feliz em se divertir alguns Caso Clássico em tudo.
Há um ano, amanhã, o nativo de Zacatecas sofreu um ataque cardíaco e um leve derrame momentos depois de ver seus Dodgers vencerem o jogo 2 da World Series contra o New York Yankees. Ele passou três dias em coma induzido no St. Francis Medical Center em Lynwood e recuperou a consciência com a notícia de enfermeiras exultantes de que os Dodgers haviam vencido o campeonato.
O fã de beisebol de longa data não tinha ideia do que eles estavam falando. Sua paixão pelo esporte se perdeu junto com sua memória.
Enquanto os familiares repassavam os destaques do campeonato de 2024 durante sua reabilitação em uma clínica de Gardena no final do ano, o ex-carpinteiro encolheu os ombros e mudou de canal. Quando alguém lhe contou que o lendário arremessador dos Dodgers, Fernando Valenzuela, havia morrido, Contreras jurou que acabara de ver seu arremessador mexicano no estádio.
Foi só na temporada de beisebol de 2025 que a mente de Contrera realmente começou a se recuperar. Ele assistia aos jogos em sua casa de longa data, no bairro não incorporado de Florence-Graham, e aprendeu a amar os Dodgers novamente. Mas ele não estava torcendo como antes. Contreras seguiu as ordens do médico para manter a calma quando os Dodgers perderam, em vez de xingar como costumava fazer e aplaudir silenciosamente quando o time venceu, quando ele teria rugido antes.
Ele é sogro da minha irmã Alejandrina. E eu queria sair com Don Conrado no Jogo 1 da World Series deste ano para vivenciar o fandom em toda a sua mortalidade.
Usando um chapéu de feltro de aba plana e uma camiseta azul do campeão da World Series de 2024 dos Dodgers, peguei Contreras no momento em que ele entrava na casa de minha irmã em Norwalk, segurando seu andador com a ajuda do marido de Alejandrina, Conrad. Seu pai fala mais devagar do que antes e não consegue mais dirigir, mas Contreras é mais uma vez o mesmo homem que sua família conhece: espirituoso, observador e louco por beisebol.
Um arremessador de escola em sua cidade natal Monte EscobedoContreras se juntou aos Dodgers quase assim que migrou para os Estados Unidos em 1970 para se juntar a um irmão em Highland Park. Ele costumava ir aos jogos todas as semanas “quando US$ 10 colocavam duas pessoas no estádio e você também podia comer um cachorro-quente”, Contreras me disse em espanhol antes do início do jogo 1.
Suas histórias daqueles anos eram imaculadas. Don Sutton fecha o jogo. Os Cincinnati Reds estão sempre prontos para jogar até a morte. O rebatedor do Pittsburgh Pirates, Willie Stargell, fez um home run no Dodger Stadium em 1973 “e todos nós ficamos olhando para cima com admiração”.
Contreras era tão fã que trouxe sua esposa grávida, Mary, para ver a apresentação de Valenzuela no dia de 1983 em que Conrad estava previsto porque estavam distribuindo camisetas “I (Heart) Fernando”, uma anedota que surpreendeu o filho.
“O que aconteceu com a camisa?” Conrad perguntou à mãe em espanhol.
“Eu joguei fora”, respondeu Mary, de 61 anos.
“Eles custaram muito dinheiro agora!” ele gemeu.
“Eles eram baratos! A cor desbotou muito rápido.”
O shortstop do Los Angeles Dodgers, Shohei Ohtani, faz um home run de duas corridas durante a sétima entrada do jogo 1 da World Series entre o Los Angeles Dodgers e o Toronto Blue Jays no Roger Centre na sexta-feira em Toronto, Ontário, Canadá. Os Blue Jays venceram por 11-4.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
A família continuou a ir aos jogos durante a adolescência de Conrad, mas parou “quando nem os pássaros tinham dinheiro para ir”, disse Mary. Conrad, 42 anos, acredita que a última vez que foi a um jogo com o pai foi “pelo menos” há 20 anos. Mas eles assistiam regularmente aos jogos na televisão. Foi ele quem realizou a RCP há um ano que salvou a vida de seu pai.
“Ele estava andando pela casa com raiva durante todo o jogo”, disse Conrad.
“Não, Roberto me irritou”, respondeu Conrado, apelido que deu ao técnico dos Dodgers, Dave Roberts. “Mas não posso mais ficar bravo.”
Perguntei como ele achava que seria a série deste ano. Ele mencionou Shohei Ohtani, para quem ele ficava ligando os japoneses em um tom respeitoso porque, bem, sua memória pode estar confusa.
“Ele rebate demais, mas quando acerta, ele acerta. Se ele jogar, eles vencem a série. Mas se Toronto acertar, esqueça.”
Mais uma pergunta antes da hora do jogo, aquela que tem muitos fãs liberais dos Latino Dodgers em seus estômagos agora: é ético torcer pelo time, visto que eles não têm sido muito veementes na oposição à campanha de deportação de Donald Trump e o proprietário Mark Walter tem investimentos em empresas que lucram com isso?
“O esporte não deveria entrar na política, mas todos os proprietários esportivos estão envolvidos trapaceando“, disse ele, usando um apelido que ouvi mais do que alguns rancholibertários usarem para Trump. Ele encolheu os ombros.
“Então o que fazer? Eles mantiveram a migração fora da arena”, referindo-se a uma tentativa fracassada em junho de agentes federais de entrar no estacionamento do estádio. “Se o time tivesse permitido isso, então seria um grande problema.”
Mary não era tão simpática. “Os latinos não deveriam deixar os Dodgers escapar tão facilmente. Mas quando os latinos capitulam, eles capitulam.”
Era dia de jogo.
Conrad vestiu uma camisa cinza dos Dodgers para combinar com seu boné preto do time. Minha irmã, por algum motivo apoiadora dos Angels, vestiu uma camiseta de Kiké Hernández “porque ele apoia os imigrantes”.
“A única coisa boa sobre os Dodgers é que eles não ganham com um gringo”, disse Mary, que não liga muito para beisebol porque o acha chato. “É alguém (Ohtani) que não quer falar inglês que ganha para eles.”
Seu marido sorriu.
“Vamos ver se Mary entra no beisebol.”
“Será real milagre, ela disse de volta.
Contreras esfregou as mãos de alegria quando os Dodgers venceram por 2 a 0 no início do terceiro e só franziu a testa quando os Blue Jays o fizeram no final do quarto enquanto desfrutávamos da comida do Taco Nazo. “A raiva dele vem em ondas, é uma viagem”, disse Conrad. “Ele está mais calmo fica com raiva“
“QUEM?” Conrado apareceu.
Quando o arremessador titular dos Dodgers, Blake Snell, deixou o jogo com as bases carregadas e ninguém eliminado no final do sexto, Contreras balançou a cabeça em desgosto, mas manteve a voz calma.
“Isso é o que me deixa furioso. Eles deveriam tê-lo eliminado há muito tempo, mas Roberto não o fez. Era disso que eu tinha medo. Quando Toronto segue em frente, eles seguem em frente. Eles não vão parar até que destruam.”
Com certeza, os Blue Jays explodiram por nove corridas naquela entrada, incluindo uma explosão de duas corridas do apanhador Alejandro Kirk, que havia desencadeado o primeiro rali dos Jays algumas entradas antes.
No início do jogo, Alejandrina disse a Conrado que Kirk era natural de Tijuana. O orgulho de raízes compartilhadas, embora com gerações de diferença, tirou um pouco do peso de seu home run, tornando o placar um humilhante 11-2.
“Graças a Deus ele é mexicano”, disse Conrado ao filho, dando um tapinha em seu joelho. “Isso é o que nos resta” estar entusiasmados com o jogo.
Um turno depois, Contreras começou a sentir-se tonto. Seu nível de açúcar estava elevado. Mary tirou a jaqueta para consertar a máquina de insulina. O corgi da minha irmã, Penny, pulou no sofá e deitou em seu colo.
“Eles sabem quando alguém está doente, não é?” ele disse para ninguém antes de coçar a barriga de Penny e arrulhar: “Você sabe que estou doente, certo? Estou doente!”
Quando o “massacre” finalmente terminou, Contreras permaneceu filosófico.
“É inacreditável que eu possa ver isso, mas ainda estou lugar. Meus pés doem, minha memória não é mais o que costumava ser, meu senso de equilíbrio não existe. Mas existem os Dodgers. Mas eles têm que vencer.”
Conrad foi até o quarto pegar o andador do pai.
“Você quer uma camisa do Toronto agora?” ele brincou.
Seu pai olhou em silêncio. “Não, isso me causaria outro ataque cardíaco.”
