Cameron Crowe não se arrepende, exceto talvez um. Ele quase interpretou David Bowie em “Quase Famosos” – o filme vencedor do Oscar de 2000, vagamente baseado em sua vida como jornalista adolescente na estrada com uma banda de rock – mas não o fez.
Seu plano original, Crowe disse ao Post em uma entrevista exclusiva, era escalar Bowie como Rocky Fedora, “um personagem parecido com Peter Frampton que trabalha com um publicitário britânico no estilo Brian Epstein chamado Russell De May”.
Mas então o roteiro se desenvolveu. Os personagens coadjuvantes avançaram, o conjunto aumentou e Rocky desapareceu.
“Ainda me sinto mal por isso”, lamentou Crowe. “Foi muito difícil perder esse personagem e perder Bowie.”
Em seu novo e divertido livro de memórias, “The Uncool” (Avid Reader Press/Simon & Schuster, lançado terça-feira), Crowe descreve ter conhecido Bowie em meados dos anos 70, quando ele tinha apenas 18 anos, e ser convidado a passar longos períodos perto do cantor em Los Angeles enquanto ele perseguia o som que se tornou “Station to Station”, a “sensação do art-rock” de 1976.
O estilo de vida era notoriamente espartano e sem importância – Bowie sobrevivia apenas com leite, pimenta vermelha e cocaína na época – enquanto a arte era focada no laser.
“Não sei como isso poderia acontecer hoje”, diz Crowe rindo. “Alguém tão famoso como Bowie diz a uma criança: ‘Passe um ano e meio perto de mim e segure um espelho’. Não houve missão. Eu simplesmente balancei.” Naquela noite, Crowe assistiu Bowie montar o Thin White Duke em tempo real; durante o dia, ele entrava em uma espécie de comédia doméstica com Angie Bowie e o filho deles em um apartamento indefinido alugado em Beverly Hills.
Foram muitos momentos surreais. “Às vezes pode haver um hexágono para as cortinas do seu quarto ou uma garrafa de urina no parapeito da janela”, escreve Crowe. “Ele pode alegremente me levar até a beira da piscina coberta ao lado de seu quarto. “O único problema com esta casa” (Bowie disse a ele), “é que Satanás vive naquela piscina.” Era como se ele estivesse apontando um incômodo problema com cupins.”
Procurando o livro em suas fitas antigas, Crowe até encontrou um momento que havia esquecido, uma espécie de colaboração imediata. Bowie demonstrou o método de composição de William Burroughs, dizendo ao adolescente para jogar palavras nele até que uma melodia se encaixasse.
“Foi um jornalismo participativo ao máximo”, lembrou. “A música tinha uma sensação de ‘Space Oddity’. Nunca foi gravada, mas foi boa.” Seus meses com Bowie acabaram se tornando uma matéria de capa da Rolling Stone em 1976.
A carreira jornalística de Crowe parece um dos maiores sucessos do rock americano. Uma criança prodígio nascida em Palm Springs, San Diego, ele pulou séries e se formou no ensino médio aos 15 anos. Quando seus colegas ainda ansiavam pelas provas intermediárias, um adolescente Crowe cruzou a América com um caderno, gravando versões substanciais de Fleetwood Mac, Lynyrd Skynyrd e Tom Petty – a quem um Crowe National Readership ajudou a apresentá-lo no blockbuster dos Rolling Stones. 1978. Sua juventude e personalidade despretensiosa ajudaram-no a passar pela corda de veludo e entrar no que quer que fosse considerado o quarto real.
Com o Led Zeppelin, aquela “sala” pode ser o lugar menos esperado da cidade. Depois de explosões nas arenas durante a turnê “Physical Graffiti”, a banda passava pelos caçadores de autógrafos e reaparecia em algum lugar que os fãs não estavam olhando. Como escreve Crowe, eles muitas vezes encontravam refúgio em “um bar gay logo ali na esquina. Os fãs que procuravam a banda nunca perceberam que poderiam encontrar Jimmy Page e Robert Plant dançando juntos, despreocupados, ao som de uma música de Gloria Gaynor ou da Average White Band”.
Enquanto isso, o jovem Crowe usava o banheiro do bar gay como redação, “fazendo anotações em pequenos pedaços de papel, muitas vezes ao som de clientes cheirando cocaína e, às vezes, de sexo do outro lado da porta do estande”.
Ele até morou brevemente com os Eagles, em uma casa alugada nos arredores de Mulholland que o cantor Glenn Frey chamou de “Ninho das Águias”.
“Eu estava a dois metros de distância, com o toca-fitas ligado, quando eles escreveram ‘Lyin’ Eyes’, ‘One of These Nights’ (e) ‘After the Thrill Is Gone’”, escreve ele. O ativo tornou-se tão familiar que Frey lhe deu um apelido: CC Writer.
Havia outros ritos de passagem. Kris Kristofferson ajudou o repórter menor de idade a ir aos bares com seu charme de estrela de cinema – “Eu realmente apreciaria se você abrisse uma exceção”, disse o cantor a um barman – antes de subir ao palco no Civic Theatre de San Diego.
Lee Michaels, entusiasmado com “You Know What I Mean”, colocou um presente nas mãos do garoto: “um pote de vidro do tamanho de um galão cheio de maconha recém-cultivada com manchas roxas e verdes”.
Nem todo mundo ficou encantado. Quando Crowe conheceu Lou Reed em Nova York, a saudação era um único efeito sonoro – “um pequeno assobio”, escreve Crowe.
cortesia de Petty Legacy LLC
Em “Almost Famous”, uma das reviravoltas mais contundentes é quando o vocalista da banda fictícia Stillwater afirma que as citações do repórter adolescente são inventadas e quase vão contra a carreira do garoto. Aquele momento não foi pura invenção. Era uma versão suavizada de algo estranho. No início dos anos 70, Crowe se juntou à Allman Brothers Band em turnê no auge e conversou com Gregg Allman em São Francisco.
O que começou como uma entrevista tornou-se um alívio. “A situação muda quando verdades profundas são ditas, quando a honestidade crua está no ar”, escreve Crowe. “Não foi mais uma entrevista. Foi a confissão de Gregg Allman.” O cantor falou abertamente e abertamente sobre assuntos que normalmente estavam fora dos limites, como seus dois companheiros de banda recentemente falecidos (incluindo o irmão Duane) e o assassinato de seu pai.
Algumas horas depois, tudo mudou. Às 2 da manhã, Crowe foi levado de volta à suíte de Allman. Allman descobriu que o jovem repórter tinha apenas 16 anos e ficou indignado. “Como posso saber que você não está no FBI?” ele disse, de acordo com Crowe. “Você conversou com todo mundo. Fez perguntas. Registrou com seus olhos. Fez fitas. Eu poderia mandar prendê-lo.”
Allman apontou para uma cadeira vazia. “Meu irmão está sentado ali, agora”, disse ele, referindo-se a Duane, que morreu em um acidente de moto em 1971. “E ele está rindo em você.” Crowe entregou suas fitas e passou quatro dias convencido de que havia acertado o maior tiro de sua vida, antes de serem devolvidas.
A própria mãe de Crowe se tornou memorável na mãe superprotetora e de grande coração do filme, interpretada pela jovem Zooey Deschanel. Sua verdadeira mãe, Alice, era professora universitária e “força imparável”, disse ele. Ela o colocou em um caminho acelerado com a escola, o que fez dele uma espécie de estranho consumado – o lugar perfeito para jornalista e, mais tarde, escritor e diretor de cinema.
Ela morreu em 2019 e Crowe ainda se lembra dela com carinho. “Ela teve curiosidade intelectual até o último suspiro”, disse ele ao Post. “Penso nela a cada hora. Ela era uma mulher notável.”
Até os triunfos foram recebidos com sua mão firme. Na noite em que ganhou o Oscar de roteiro por “Quase Famosos”, Alice lhe disse carinhosamente: “Ainda não é tarde para ir para a faculdade de Direito”.
Steven Spielberg foi o vento nas costas de Crowe. Ele devorou o roteiro de 172 páginas de Crowe para “Almost Famous” em um único fim de semana, dizendo o veredicto: “Atire em cada palavra”. Crowe quase o fez, mas uma cena que escapou ainda o assombra.
“Neil Young teve um papel e estava fantasiado e tudo mais”, Crowe me disse. O plano era que Young interpretasse o pai distante do guitarrista de Stillwater, Russell Hammond, e aparecesse em um show com uma nova esposa, muito mais jovem, que flerta com Russell enquanto papai permanece alheio. No dia da gravação, “num momento um pouco doloroso”, o roqueiro ligou e disse que havia decidido não fazê-lo.
Crowe encontrou uma certa aproximação com alguns dos gigantes que moldaram sua infância. Com Bowie, isso aconteceu por telefone em 2006, quando a Rolling Stone pediu a Crowe que voltasse à sua história marcante.
Bowie disse a ele que tentou ler o artigo novamente naquela manhã, mas “não conseguiu terminá-lo”, chamando meados dos anos 70 de “um dos piores períodos da minha vida”, no qual ele tinha “muito tempo livre e muitos gramas de anfetamina, PCP ou cocaína, e talvez todos os três, em seu sistema”.
Outro círculo se fechou em 2015. Crowe dirigiu até Del Mar, Califórnia, para ver Gregg Allman tocar uma tarde no recinto de feiras. O antigo “belo deus do rock”, agora com quase 60 anos, se comportava “como um ciclista em um pit stop”, escreve Crowe.
Ele viu Allman folheando fotos antigas de suas “mãos desgastadas e tatuadas”, parando em uma com seu falecido irmão Duane, no palco do Fillmore East. “Eu… eu não posso”, ele disse suavemente antes de fechar a caixa de memórias de Pandora.
Eles tiraram uma última foto juntos, e Cameron notou Allman “endireitando-se, estufando um pouco o peito”, disse ele. “A estrela do rock nele estava começando a se estabelecer. Nada havia mudado em quatro décadas, exceto tudo. Era hora do show.”
Ele ainda não terminou de contar histórias musicais. Crowe está trabalhando discretamente em um documentário dramático sobre a vida de Joni Mitchell e toma cuidado para não revelar muito de seus planos. Mas com a sugestão de que Rocky Fedora poderia fazer uma aparição especial, ele se animou.
“Eu gosto disso!” Crowe exclamou. “Ele daria um ótimo ovo de Páscoa. Quem sabe, ele poderia simplesmente aparecer novamente. Acho que Bowie aprovaria.”
