Annette Dionne, que compartilhava a reputação de seus irmãos como uma das primeiras quíntuplas conhecidas a sobreviver à infância, mas que se encontrava entre as mais duronas, mais musicais e muitas vezes as primeiras da fila nos cinejornais da era da Depressão, quando as meninas desfilavam aqui e ali com gorros e vestidos idênticos, morreu na quarta-feira em Beloeil, Quebec, um subúrbio de Montreal. Ela tinha 91 anos e era a última irmã sobrevivente.
O porta-voz da família, Carlo Tarini, disse sexta-feira no hospital que a causa da morte foram complicações da doença de Alzheimer.
Entre os quíntuplos Dionne, indistinguíveis uns dos outros em muitos aspectos, Annette foi a primeira a engatinhar, a primeira a cortar um dente e a primeira a lembrar seu nome, de acordo com a revista Life, que narrou a fama única de cinco bebês nascidos em uma fazenda em Ontário antes do amanhecer de 28 de maio de 1934.
A saga dos quíntuplos Dionne começou como um momento de boas notícias nas profundezas sombrias da Grande Depressão. Com peso total de 13 libras e 6 onças, os animais sobreviveram em uma casa de fazenda iluminada com querosene, com água e xarope de milho, até receberem leite materno.
Mas havia dinheiro a ser ganho no turbilhão da publicidade. Entre os beneficiários, todos para fins vagos, estava a cidade natal de Dionnes, North Bay, Ontário; aqui, o local de nascimento das meninas tornou-se uma enorme atração turística, maior que as Cataratas do Niágara, gerando centenas de milhões de dólares em receitas e abrindo novos hotéis e rodovias.
E há também o Dr. Dr., o médico do interior que vem à casa da fazenda depois que as parteiras fazem o parto dos dois primeiros bebês. Havia Allan Roy Dafoe. Ele se tornou o mestre de cerimônias do circo da mídia, foi festejado em toda a América e morreu rico.
Até os pais perplexos, que tinham perdido a custódia dos quíntuplos para o governo para evitar que fossem explorados, começaram a vender binóculos e cachorros-quentes a preços excessivos em Quintland, um luxuoso complexo onde as meninas eram mantidas longe dos pais e cuidadas por Dafoe e pessoal contratado.
Foram esses os anos em que as meninas Emelie, Marie, Yvonne, Cécile e Annette foram visitadas por Clark Gable, Mae West e Bette Davis; navios de guerra batizados; e o rei Henrique VI da Inglaterra. Ele conheceu George e sua esposa, a Rainha da Inglaterra. Outros semelhantes vendiam creme dental Colgate, desinfetante Lysol e Quaker Oats.
“O público literalmente os sufocou de amor”, escreveu o historiador Pierre Berton, autor de “The Dionne Years: A Melodrama of the Thirties” (1977).
Foram também os anos em que cinco pessoas vestidas de forma idêntica, alinhadas em fila ordenada e nem sempre sorridentes, desfilavam várias vezes ao dia numa varanda em Quintland, com 6.000 curiosos olhando para elas através de um vidro unidirecional.
“É cansativo ser observada o tempo todo”, disse Annette, de meia-idade. “Isso foi exploração. Não éramos animais.”
Berton escreveu que as condições dos primeiros anos de Dionnes eram típicas de sua época. Ele observou que uma geração atrás isso “acabaria rapidamente”, enquanto uma geração depois “os holofotes serão mais suaves e o melodrama mais silencioso”. Mas os quíntuplos, escreveu ele, foram “alguns momentos de fuga da dura realidade” da década de 1930, “às vezes a única boa notícia na primeira página”.
Oliva e Elzire Dionne, que tinham cinco filhos mais velhos e três mais novos, recuperaram a custódia dos quíntuplos em 1943, ano da morte de Dafoe. Os quíntuplos tinham 9 anos na época e raramente viam os pais ou outros irmãos, apesar de morarem do outro lado da rua. Embora seus primeiros nove anos tenham sido estranhos, as cinco crianças consideravam Quintland o “paraíso”, disse Annette.
Alguns disseram que era devastador reunirem-se com as suas famílias numa grande casa de tijolos fornecida pelo governo, mas paga com um quinto dos seus rendimentos. Tanto seus irmãos mais velhos quanto os mais novos (13 no total quando a família se reuniu) estavam sempre com familiares que conheciam. Mas os quíntuplos estavam à deriva, rodeados de estranhos e expostos a novas rotinas. Os três alegariam mais tarde que seu pai abusou sexualmente deles no início da adolescência.
Quando todos os cinco completaram 18 anos, deixaram Ontário e se estabeleceram em Montreal. Emelie estava em um convento e morreu após sofrer uma convulsão em 1954, quando tinha 20 anos. Várias de suas irmãs flertaram esporadicamente com uma vida enclausurada. Marie, que morreu em 1970 aos 36 anos, foi hospitalizada por depressão e seus filhos foram colocados em um orfanato. Cécile e Yvonne, que mais tarde se tornaram bibliotecárias, frequentaram a escola de enfermagem, mas não está claro se alguma delas se formou ou trabalhou como enfermeira.
Annette e Cécile casaram-se, tiveram filhos, divorciaram-se e continuaram a usar o nome de solteira. Annette foi proprietária de uma floricultura por um breve período e foi pianista amadora. Cécile morreu em Montreal em julho.
Todos eles tinham pequenos fundos fiduciários, mas apenas Annette parece ter administrado seu próprio fundo com sabedoria, sem considerações financeiras, e muitas vezes dividia seu apartamento com uma de suas irmãs. Mais tarde na vida, Annette, Cécile e Yvonne processaram a província de Ontário por compensação pelas suas vidas raptadas, e um acordo foi alcançado em 1998 no valor de 2,8 milhões de dólares americanos (cerca de 5,6 milhões de dólares hoje). Um dos filhos de Cécile fugiu de sua parte e teria desaparecido enquanto ajudava sua mãe a se mudar de um apartamento para uma residência de idosos com mais apoio.
Segundo relatos publicados, a partir do momento em que os quíntuplos Dionne partiram de casa para Montreal, não houve troca de cartões ou cartas com o resto da família e apenas algumas visitas à Baía Norte. Após uma ausência de 20 anos, Annette voltou em 2018 para uma cerimônia que celebra o nascimento dos quíntuplos como Evento Histórico Nacional.
Naquela época, a casa onde nasceram cinco pessoas havia se tornado o foco dos esforços de conservação. Foi um museu pouco frequentado até 2015, quando o governo o fechou devido a despesas gerais. A casa foi posteriormente transferida para um local mais adequado na margem da Baía Norte do Lago Nipissing em 2017 e reaberta como museu.
O Dionne Quints Heritage Board está liderando o esforço para reabrir o local na esperança de outra recuperação econômica, disse Ed Valenti, presidente do conselho e agente imobiliário local.
Annette fez a viagem, embora fosse necessária uma viagem de ida e volta de 1.800 quilômetros de Montreal até a Baía Norte, acompanhada por cuidadores voluntários no calor de 90 graus de agosto. Ele visitou sua casa e os túmulos de seus pais. Cécile estava fraca demais para se juntar a ele.
Annette deu uma entrevista ao The New York Times em 2017, quando os planos de mudar a casa Dionne para um novo local ainda estavam em andamento. Ele disse que reabrir sua cidade natal seria um alerta.
“Acho que o museu que permanece em North Bay irá ajudá-los a fazer escolhas estúpidas como as que fizeram conosco”, disse ele. “Isso nunca deveria acontecer novamente”
