SECO, Líbano — Quando o caixão do Padre Pierre al-Rahi chegou à congregação onde ele servia, os sinos tocaram, e o seu som obscureceu o som do drone israelita acima de si.
Apenas alguns dias antes, Al-Rahi estava no cemitério onde a multidão se reunia para o seu funeral na quarta-feira. Ele anunciou que o povo de Qlayaa iria ignorar as ordens de evacuação israelenses para o sul do Líbano e permanecer lá.
“Ele nos deu força para criar raízes aqui. Ele repetia: ‘Vamos ficar'”, disse a moradora Eveline Farah, 67 anos.
Farah acrescentou que ele era um homem de palavra. Quando um projétil de um tanque israelense atingiu uma casa na aldeia na segunda-feira, Al-Rahi e outros correram em socorro do casal de idosos que morava lá.
Um soldado libanês está ao lado de um cartaz do padre da aldeia, padre Pierre al-Rahi, durante um funeral na aldeia fronteiriça cristã libanesa de Qlayaa, em 11 de março de 2026.
(Rabih Daher/AFP/Getty Images)
Foi quando o segundo projétil atingiu, ferindo Al-Rahi e outros cinco. Ele sangrou até a morte naquele dia, trazendo os últimos combates entre Israel e os militantes islâmicos do Hezbollah para Qlayaa, uma das poucas áreas de maioria cristã no sul do Líbano. É uma guerra que ninguém quer aqui.
“Ninguém está lutando em Qlayaa. Não há Hezbollah aqui. Deixe-os apenas querer lutar. Isso não tem nada a ver conosco”, disse Najla Farah, 39 anos, parente distante de Eveline Farah.
À medida que o cortejo fúnebre se aproximava do cemitério, um grupo de mulheres atirou pétalas de rosa e arroz. Outros corriam em direção ao caixão, dançando, batendo palmas, uivando; todos com lágrimas.
“Levante-se, padre Pierre. Levante-se!” gritou uma velha enquanto estava no caminho dos carregadores do caixão, seus gritos abafando sua voz enquanto ela desabava parcialmente nos braços de um médico.
“Você não é do tipo que se move!” ele disse. “Ninguém pode carregar você!”
Mais de uma semana após a escalada das hostilidades entre o Hezbollah, apoiado pelo Irão, e Israel, a guerra que muitos libaneses esperavam evitar está a intensificar-se, trazendo devastação a comunidades que, em grande parte, conseguiram permanecer à margem no passado.
Autoridades de saúde do governo libanês disseram na quarta-feira que 634 pessoas, incluindo 47 mulheres e 91 crianças, foram mortas no país desde 2 de março, quando o Hezbollah disparou foguetes contra Israel e estimulou uma ofensiva israelense total. Aproximadamente 816.000 pessoas foram deslocadas.
Apesar da gravidade destes números, antes da morte de Al-Rahi, muitos aqui em Qlayaa tinham-se estabelecido numa rotina provocada pela longa familiaridade com o conflito.
Afinal de contas, aproximadamente 4.000 pessoas que vivem aqui sobreviveram ao incêndio que eclodiu entre o Hezbollah e Israel em 2024. Embora a maioria das cidades e aldeias à sua volta estivessem efectivamente sob o controlo do Hezbollah, os Qlayaa – tal como outras comunidades cristãs, muçulmanas sunitas e drusas nas colinas idílicas do sul do Líbano – assumiram uma posição resolutamente neutra. Estas comunidades impediram que os combatentes do Hezbollah assumissem posições nas suas áreas e, portanto, Israel não os atacou.
Um ataque aéreo israelense atingiu Dahiyeh nos subúrbios ao sul de Beirute em 11 de março de 2026.
(Hassan Ammar/Associated Press)
Este ritmo continuou depois da entrada em vigor do cessar-fogo no final de 2024, com o Hezbollah desarmado no sul e o exército libanês assumindo o controlo da região. Entretanto, as tropas israelitas continuavam a ocupar partes do sul e o exército israelita lançava ataques quase diários que, segundo dizia, tinham como objectivo impedir os esforços do Hezbollah para se reagrupar.
Os sons de artilharia, ataques aéreos e drones misturaram-se com o ruído de fundo em Qlayaa, a menos de cinco quilómetros da fronteira do Líbano com Israel.
Najla Farah disse que “tudo parecia normal” depois que o Hezbollah lançou uma campanha para vingar o assassinato do líder supremo iraniano, Ali Khamenei, em 28 de fevereiro, e Israel emitiu ordens de evacuação sem precedentes para todo o sul do Líbano logo depois.
“Até tivemos nosso casamento no domingo. Parecia menos intenso que a guerra, até que aconteceu com o padre Pierre”, disse ele.
Na quarta-feira, o Papa Leão XIV prestou homenagem a Al-Rahi no seu discurso semanal. Ele observou que a palavra “Rahi” significa “pastor” em árabe e que Al-Rahi era um “verdadeiro sacerdote” que correu para ajudar os paroquianos feridos “sem hesitação”.
“Que o sangue derramado seja a semente da paz para o nosso amado Líbano”, disse Leo. “Eu estou com todo o povo libanês neste caso sério”, disse ele.
Mas o consolo que estas palavras proporcionaram à comunidade Qlayaa foi diminuído pela confusão sentida sobre o assassinato de Al-Rahi.
Avichay Adraee, porta-voz do exército israelense que fala árabe, disse que os soldados israelenses enviaram um drone para “matar uma célula terrorista do Hezbollah em uma aldeia cristã no sul do Líbano”, mas não forneceu detalhes sobre sua localização.
Moradores do bairro disseram que a casa, localizada perto dos arredores de Qlayaa, pertencia a um professor aposentado e sua esposa, que estavam na cozinha no momento do ataque. O exército libanês disse que os ataques envolveram dois projéteis de tanques Merkava e que não houve presença do Hezbollah na área.
“Por que acertar da primeira vez? OK, por que acertar de novo?” disse São Padre Antonius Eid-Farah, pároco da Paróquia de São Jorge e assistente de Al-Rahi.
Eid-Farah (sem parentesco com Eveline e Najla Farah) refletia um sentimento comum na cidade de que a morte de Al-Rai apenas galvanizou a determinação do povo em ficar.
Ele disse que os cristãos da cidade confiam em suas igrejas. Além disso, se eles deixassem Qlayaa, para onde iriam?
“Para as ruas?” ele perguntou. “Como eles podem sustentar suas famílias?”
Mas havia um sentimento de frustração entre muitos aqui, sublinhado pela raiva crescente não só contra o Hezbollah, mas também contra o governo libanês, que não conseguiu neutralizar o grupo e impedir a sua capacidade de travar a guerra. Quando o chefe do exército libanês chegou ao funeral, alguns dos presentes o importunaram e não permitiram que a cerimónia continuasse até que ele partisse.
“Ele está vindo agora? Por que ele está aqui em vez de nos proteger de balas e mísseis?” Chawline Maroun, um estudante de 23 anos cuja casa na aldeia vizinha de Kfar Kila foi destruída nos combates, disse: Desde então, ele voltou a viver com a sua família em Qlayaa.
Ele perguntou quando o exército libanês iria realmente lutar. “Quando a guerra terminará?” ele disse.
Maroun disse que Qlayaa não era apenas vulnerável aos ataques israelenses, mas também foi atingida por foguetes do Hezbollah que falharam ou não atingiram seus alvos.
“Nós, libaneses, que não queremos esta guerra, estamos sendo atingidos por ambos os lados aqui”, disse ele.
À medida que Israel avança mais profundamente no Líbano, crescem os receios de que Qlayaa sofra o mesmo destino que Alma al-Shaab, uma aldeia cristã na fronteira cujos residentes restantes foram evacuados esta semana depois de um aldeão ter sido morto.
Os planos da zona tampão garantiriam que Qlayaa ficaria sob controle israelense; isto foi uma repetição do passado, quando a aldeia era controlada pelo Exército do Sul do Líbano, uma milícia liderada por cristãos, armada e financiada por Israel durante a sua ocupação de 18 anos.
Alguns acolheriam bem esta sugestão.
