Portorož, Eslovénia – “Espere até descobrir como todos na minha família vieram de outro país”, disse Alex Zigante numa recente tarde de verão.
Zigante, um engenheiro de 30 anos, respira fundo e expõe a árvore genealógica: sua avó, Angela, nasceu na Áustria-Hungria. Sua avó, Mary, 90 anos, na Itália. Seu pai, Aldo, 61 anos, na Iugoslávia. E Alex nasceu e foi criado na Eslovênia.
E, no entanto, todos viveram as suas vidas aqui em Portorož, uma aldeia à beira-mar no que é hoje o sudoeste da Eslovénia, onde as raízes da família remontam aos séculos até ao Império Veneziano, e onde os seus modestos três andares têm sido um ponto fixo num mapa em constante mudança.
Como uma família conseguiu viver em quatro países diferentes enquanto permaneceu na mesma casa geração após geração?
“O mundo mudou mesmo quando a nossa casa ainda estava parada”, disse Alex.
Aqui, nas praias ocidentais da Península de Ostria, onde o Adriático partilha a Itália com a Europa Central, um século que vale a pena e as revoluções deixaram uma sociedade para a qual a identidade nacional é muitas vezes uma pura questão política.
Todas as nações que chegaram ao poder aqui na década de 1900 introduziram novas tarifas e leis sobre o povo, diz Mila Orlić, professora de história na Universidade de Rijeka, na Croácia, que estudou identidade e memória colectiva na Península da Ístria. “Mas os habitantes locais muitas vezes se adaptaram e até mostraram vontade de se identificar de diferentes maneiras dependendo da situação”, disse ela.
Para os zigantes, a única constante em que as fronteiras mudaram ao seu redor e os exércitos surgiram e desapareceram foi este lar.
A Casa Branca com janelas quadradas e ângulos quadrados se mistura à paisagem, escondida atrás de algumas árvores em uma rua residencial. Mas um olhar mais atento revela como se desenvolveu ao longo dos anos, com várias entradas que marcam as várias portas exteriores de iterações do passado.
Em um novo passeio, Aldo Zigante, um ex-técnico de tênis ruivo e de natureza gentil, passou pela úmida oficina Stonewalled que formava a estrutura original. Ele destacou as mudanças na casa, incluindo a última adição, o último andar, onde moram ele e sua esposa, Damjana.
“Esta casa tem muita história – alguns diriam demais”, disse Aldo, uma criança na Guerra Fria que cresceu e falava o dialeto Estriano em casa, o italiano na escola e o esloveno pela cidade. “Mas isso é verdade para muitas casas em Portorož. Muitas dessas casas têm mais história do que você imagina.”
Como a maioria das pessoas que viveram nesta região pastoral nos séculos XVIII e XIX, Zigantes duraria gerações na agricultura da encosta que desce até ao Passeio Marítimo de Portorož. Durante o século XIX, a família utilizou o terreno como oficina e construiu um bar só com pernas que foi se expandindo gradativamente com a família.
A avó de Aldo, Angela, nasceu aqui em 1912 e falava italiano na então Áustria-Hungria. A partir daí, a linha do tempo se torna quase impossível de ser complicada, explicou Jože Pirjevec, Uma história proeminente na região: Após a Primeira Guerra Mundial, o Império deu lugar ao Reino da Itália e depois a uma zona de ocupação alemã durante a Guerra Mundial. Para uma ocupação militar anglo-americana e jugoslava, depois para o efémero território livre de Trieste, depois de volta à Itália, depois à Jugoslávia e finalmente à Eslovénia pós-comunista.
Ao longo do caminho, profundas divisões foram incluídas no povo de Portorož. Os vizinhos muitas vezes se tornavam inimigos. As famílias falavam línguas diferentes. Por períodos significativos, os zigantes viveram em suas casas em estado de medo e previram um golpe na porta que poderia significar sua destruição. Mary lembrou uma batida durante o dia.
“Ainda me lembro daquela noite, como um pesadelo que nunca desaparece”, disse Maria, em italiano, sentada a uma mesa de piquenique de madeira no pátio da casa. Folhas verdes exuberantes pendiam da pérgula e balançavam ao vento que vinha do Adriático, fora de vista.
Certa noite, em 1950, quando Mary tinha 15 anos, ela se assustou com uma rebelião fora de seu quarto. “Um grupo de homens gritou e bateu na porta da frente”, lembrou ela. “Eles exigiram meu pai e exigiram que ele saísse.”
Ela sacudiu a camisola e por bons motivos. Em 1950 era perigoso ser italiano em Portorož.
Quando ela nasceu, Portorož era controlada pela Itália e pelo seu ditador fascista, Benito Mussolini, e para italianos étnicos como Maria foi um período relativamente confortável. A cidade foi transformada num luxuoso balneário reservado aos italianos ricos, que lotaram o Palatial Grand Hotel e seus banhos termais. Mas não aguentaria.
Durante a Segunda Guerra Mundial, a Península de Ístia tornou-se um cabo de guerra entre as potências do Eixo e o levante do partido iugoslavo liderado pelos comunistas. Depois que Mussolini e os fascistas foram derrotados, a área mapeou brevemente seu próprio estado como território livre de Trieste. O território foi então dividido, sendo alguns administrados por forças anglo-americanas, e outros, incluindo Portorož, controlados pela Iugoslávia.
O frágil arranjo criou um terreno fértil para o horror que Mary experimentou na casa naquela noite de 1950.
Com a Iugoslávia no comando, aproximadamente 250 mil italianos étnicos foram expulsos da região costeira do Adriático, e outros milhares foram mortos, de acordo com Gustavo Corni, um historiador, no livro de 2011 “The Disentangment of Population”.
“As pessoas más eram, em alguns casos, seus vizinhos”, disse a irmã de Aldo, Lorella. “Foi um período muito perigoso.”
Mary acreditava que os guerrilheiros iugoslavos gritaram por seu pai naquela noite com a intenção de forçar a família a sair da cidade ou matá-los. Perto da costa, as cavernas de calcário e o abismo no Karstatån tornaram-se locais de execuções, disse Pirjevec.
Quando os soldados chegaram à porta, Mary disse que ouviu um deles ordenar aos outros que parassem. “Ele é um dos bons”, disse ela, o homem gritou. Posse saiu e continuou até a próxima casa.
“Todo mundo conhecia meu pai”, disse Maria. “Ele costumava jogar cartas em Osteriars, e as pessoas gostavam dele. Mas perto deles eles simplesmente tiravam o país das pessoas, e você tinha que ficar calado sobre isso porque não era algo que você pudesse fazer a respeito.
A família passou a fazer parte da “minoria italiana”: os que pararam. Foi nessa época que Portorose – “Porto de Rosa” em italiano – assumiu a grafia eslava: Portorož. E outra era começou.
Na década de 1960, quando Aldo e suas irmãs Nadja, Laura e Lorella cresceram em Portorož, a casa ainda estava na Iugoslávia comunista.
“Foram tempos terríveis, os anos em que cresci aqui”, disse Nadja, 65 anos, numa nova tarde.
Os irmãos frequentavam uma escola italiana, enquanto a maioria das crianças locais frequentava escolas jugoslavas – por vezes à força. “Lembro-me de quando íamos desta casa para a escola, as pessoas gritavam connosco, ‘fascistas!’ Porque falávamos italiano, disse Nadja. “Foi terrível, porque você tinha medo de falar a sua própria língua. Então você sempre tentou sussurrar para que ninguém ouvisse. ”
Muitos dos restantes italianos preferiram assimilar e enviar os seus filhos para escolas eslavas, onde poderiam adoptar uma nova identidade nacional. O espaço seguro de Zigante sempre foi a Casa Branca. “Sempre falamos italiano em casa”, lembra Nadja.
A casa era uma ilha num mar de estranhos, mas eles se recusaram a abandoná-la. No Lore da família, eles se referem à sua “teimosia” como uma marca honorária.
Ao contrário da Croácia e da Bósnia, a divisão da Jugoslávia não foi interrompida no início da década de 1990 na região costeira da Eslovénia. A casa Zigante nunca foi danificada, como aconteceu com muitas casas ao longo da costa. Depois, Portorož recuperou rapidamente o turismo e a indústria do jogo. Os turistas voltaram para curtir o mar.
A cidade foi reclassificada como eslovena, embora tenha surgido um movimento para celebrar coletivamente a experiência italiana.
“Para mim, sempre foi normal falar italiano, inclusive em casa, e fazer com que isso fizesse parte da minha identidade”, disse Paola Valenta, 25 anos, que trabalha com a Associação Juvenil da Comunidade Nacional Italiana, um grupo que promove a compreensão dos italianos locais. (Alex Zigante também é membro.)
“É uma história muito complicada e as pessoas tiveram diferentes tipos de perdas”, disse ela. “Alguns perderam os seus familiares, outros perderam o seu país, outros perderam a sua língua e muitos perderam as suas casas. Por isso, estamos agora a tentar ajudar a unir estas experiências”.
Alex e sua avó, Maria, iniciaram um projeto digital chamado “Fiz algo para você comer”, com vídeos de avós locais preparando pratos de herança, muitos dos quais misturam cozinhas veneziana, italiana, austríaca e eslava.
“Eu não tive que passar pelo que as outras gerações da minha família viveram”, disse Alex. “Esta é a minha maneira de respeitar o que eles sobreviveram.”
Sua tia Nadja diz que a geração de Alex “tem sido mais feliz” e fica maravilhada com a forma como ele consegue navegar pelas identidades sem medo, falar italiano por um momento, depois esloveno e inglês no trabalho.
No final da década de 1990, ela disse: “Já havia uma consciência do multiculturalismo, e o multilinguismo tornou-se algo a valorizar, e não a condenar. Agora, quanto mais línguas se fala, melhor, certo?”
No entanto, Alex não tem certeza se criará família em Portorož. Ele pode ser adiado por mais uma força arrebatadora: os preços das casas disparados pelo turismo e pelo airbnbs. “Se você não tem propriedades que herda da família, você realmente não pode pagar”, disse ele. Até os zigants aproveitaram a popularidade de Portorož: ao lado de casa, numa pequena casa de hóspedes, alugam quartos no verão.
O prêmio de Portorož, e com a casa da família totalmente ocupada, Alex comprou recentemente um apartamento em Trieste, cidade italiana do outro lado da fronteira. Mas ele está convencido de que a casa permanecerá com a família, seja quando ele ou os primos retornarem, em algum momento no futuro.
