Apenas um dia depois de publicar um vídeo de 40 minutos alegando fraude em creches de Minnesota, Nick Shirley chamou a atenção do vice-presidente.
No vídeo de Shirley, ele e outro homem identificado como “David” percorrem Minneapolis com câmeras e microfones, exigindo entrada em uma creche que dizem ser administrada por membros da comunidade local da Somália. Com poucas evidências, Shirley acusou os centros de fraude massiva e os vinculou a isso casos anteriores de fraude federal perseguido pela administração Joe Biden em Minnesota. Os homens bateram às portas, discutiram com os trabalhadores que lhes recusaram a entrada e realizaram entrevistas cara a cara, perguntando às pessoas se tinham visto crianças nos centros.
A fraude que Shirley diz ter descoberto permanece indefinida. Após o vídeo, autoridades estaduais visitaram as nove empresas apresentadas e encontrado estão “operando conforme esperado”, com crianças frequentando oito centros e um centro que ainda não foi inaugurado. Funcionários do estado notificado jornalistas que investigações anteriores em alguns destes centros não encontraram provas de fraude; quatro investigações estão em andamento, disseram eles. As autoridades também disseram que uma das creches que Shirley visitou está fechada desde 2022.
No entanto, nada disso impediu que o vídeo se tornasse viral ou atraísse a atenção da administração do presidente Donald Trump. “Esse cara fez um jornalismo muito mais útil do que qualquer vencedor de 2024 (Prêmio Pulitzer)”, disse JD Vance em X de Shirley, uma criadora de conteúdo de direita de 23 anos que se tornou conhecida como jornalista cidadã. A postagem de Shirley no X tem 138 milhões de “visualizações” – o número de vezes que uma postagem foi mostrada aos usuários do X – e mais de 3 milhões de visualizações no YouTube. Dias depois de Shirley postar o vídeo, as agências federais lançaram uma linha de denúncias de fraude em cuidados infantis, prometendo processar os infratores “em toda a extensão da lei”.
Agora é um ótimo momento para ser um criador de conteúdo de direita
Em poucos dias, o vídeo de Shirley foi usado para alimentar o ciclo noticioso nacional. A administração de Donald Trump disse que congelaria o financiamento federal para cuidados infantis em Minnesota, lar de creches locais relatado ameaças, invasões e medo familiar após o vídeo. Milhares de agentes federais serão enviados para Minneapolis, disse o governo. A façanha de Shirley na creche é uma entre muitas: no vídeo anterior, ela diaristas recebiam US$ 20 para segurar cartazes pró-Biden em frente à Casa Branca. E o seu trabalho – juntamente com o de inúmeros outros influenciadores – é a base para uma fábrica de conteúdo que agora tem uma audiência ao vivo nos mais altos níveis de poder.
Agora é um ótimo momento para ser um criador de conteúdo de direita. Os direitos foram estabelecidos um reino números, eventos e canais online que alcançam milhões de pessoas em todas as plataformas, centrados no X de Elon Musk: um lugar onde influenciadores, funcionários do governo e influenciadores estrangeiros se misturam, supervisionados por proprietários bilionários que se alinham politicamente com eles. Shirley e outros como ela conseguiram obter o máximo de atenção e reação – de autoridades pós-felizes, como Vance e o diretor do FBI Kash Patel, e também de todos os outros que reagiram às notícias. O conteúdo viral tornou-se política oficial do governo.
A linha entre influenciadores e políticos é muito tênue. Interceptação relatado que o “David” no vídeo é David Hoch, que anteriormente concorreu a procurador-geral de Minnesota e chamou os muçulmanos de “demônios” em contas de mídia social agora excluídas. No vídeo, Hoch diz que as informações que possui são “100% precisas, provenientes diretamente de pesquisas conduzidas por pessoas nas capitais dos estados”; Interceptação relataram laços entre Hoch e funcionários do Partido Republicano que surgiram em e-mails mostrados no vídeo de Shirley. A deputada do estado de Minnesota, Lisa Demuth – uma republicana concorrendo a governador – também fez isso admitiu ter trabalhado com Shirley para “expor fraude”. Shirley inicialmente negou saber quem era Demuth e o acusou de “perseguir influência” antes de rapidamente se virar e deseje-lhe sorte em sua campanha. Shirley não respondeu imediatamente às perguntas sobre se ele, Hoch ou sua equipe haviam se comunicado com autoridades estaduais e federais durante a produção do vídeo.
Uma postagem viral pode fornecer sucesso algorítmico e uma resposta rápida do governo federal. Em outubro de 2025, Savanah Hernandez, criadora de conteúdo alinhada à Turning Point USA, postou um pequeno vídeo em X mostra comerciantes na Canal Street, na cidade de Nova York. “Um dos migrantes explicou-me que estavam a operar ‘sem autorização’ e que se a polícia os apanhasse, confiscariam todos os seus pertences”, escreveu Hernandez. “Talvez @ICEgov devesse analisar esse ângulo.” Shirley fez o mesmo anteriormente, em um vídeo do YouTube intitulado “I Confronted Dangerous Migrant Scammers in NYC | Canal Street”.
Dias depois da postagem de Hernandez, dezenas de agentes federais invadiram a área em operações contra vendedores ambulantes. Departamento de Segurança Interna disse por X prenderam nove imigrantes; quatro cidadãos dos EUA também foram relatados realizada sem custo federal. (Hernandez e Shirley participaram de evento organizado pela Casa Branca na antifa em outubro.)
O vídeo de Shirley, de Minneapolis, pega um formato já usado do YouTuber e o aplica a uma situação importante que tem sido notícia há anos. Shirley usa música dramática para definir o clima e um estilo de filmagem rude para fazer os espectadores se sentirem como se estivessem lá – como não veem nenhuma criança presente, deve haver uma grande fraude acontecendo. Nuances, detalhes, confirmação ou acompanhamento não se prestam a um formato que é medido principalmente com base no tempo de exibição suficiente para poder monetizar seu vídeo.
Os influenciadores substituíram as notícias a cabo como megafones para mensagens e plataformas de políticos. Eles são baratos, rápidos e inteligentes – executam vídeos clickbait em plataformas como X, que podem então agir como geradores de tornados de indignação da direita. Os influenciadores sabem que as informações não precisam ser novas, verdadeiras ou justas. Esta notícia só precisa ser veiculada na hora certa e apoiada pelas pessoas certas, momento em que provavelmente será publicada nos meios de comunicação tradicionais, como aconteceu na creche. A administração Trump conhece bem o jogo dos influenciadores e suas fileiras estão repletas deles. Que o presidente e a equipe sênior abram a guia X na tela gigante da sala de guerra nos diz onde eles acreditam que a política e o governo acontecem.
Em dezembro, eixo publicar um gráfico visualiza o interesse de pesquisa até 2025 para dezenas de ciclos de notícias de tendências: Jeffrey Epstein, Charlie Kirk, RealID, Cracker Barrel. A maioria destes tópicos atinge o seu pico quando as notícias surgem e depois se espalham – mas alguns tópicos persistem durante meses com picos periódicos, tais como pesquisas sobre Gaza, inflação, Labubus e outros. Caçador de Demônios KPop. Se você depende de algoritmos de mídia social para viver, ter audiência ou para manter o poder, você deve estar sempre atualizado sobre as tendências e desenvolver a capacidade de ver as ondas antes que elas caiam.
Se fizéssemos um gráfico de um ciclo de notícias para 2026, a “fraude em creches na Somália” poderia ser um daqueles eventos que aumenta e depois desaparece. Quaisquer que sejam as outras notícias virais que aconteçam este ano, veremos influenciadores – escolhidos ou não – assediando-os e espremendo-os antes de passarem para a próxima crise. Qualquer evento seria “a pior fraude da história da humanidade”. A mercadoria seguirá. O FBI também não ficará muito atrás.
