A vida após a morte de David Bowie tem sido agitada desde sua morte em Nova York, há 10 anos.
Ele conquistou a parada de álbuns da Billboard pela primeira vez em sua carreira com sua obra-prima de dark jazz “Blackstar”, lançada em 8 de janeiro de 2016, apenas dois dias antes de sua morte.
Seus singles mais conhecidos alcançaram o top 100 em ambos os lados do Atlântico. E na década seguinte, a gravadora continuou a trabalhar duro no nome de Bowie, com box sets, discos ao vivo, lançamentos de arquivo, raridades, remixes e reedições lançadas a cada ano.
Morrissey, um dos muitos outros deuses do rock que Bowie inspirou, cantou na década de 1980: “Na reunião da gravadora / Uma estrela morta em suas mãos / E, ah, os planos que eles fizeram / E, ah, a ganância doentia”.
Mas o próprio Bowie, que já foi um empresário astuto que vendia títulos garantidos pelos direitos de sua música, planejou a exploração de seu catálogo antes de sua morte.
Foi o rei Tutancâmon quem deixou instruções para saquear os tesouros de sua própria tumba.
Mas esse não é o único interesse arqueológico de Bowie em 2026.
Aparece nos registros e nas manchetes dos atos de hoje: em temas de flexão de gênero e nas identidades afetadas de Chappell Roan, por exemplo.
Como sugere o abandono repentino de Brigitte Bardot, outro ícone do século 20, por Roan, as estrelas de hoje nada sabem sobre aquelas que vieram antes.
Bardot, que morreu na semana passada, era um símbolo sexual, feminista, ativista dos direitos dos animais, mas também, para consternação de Roan, um firme defensor da extrema direita francesa e oponente da imigração muçulmana.
Existe um lado de Bowie que aqueles que o elogiam como um pioneiro gay possam ficar chocados ao descobrir?
Na verdade, existem dois.
Primeiro, esse alienígena bissexual de Marte é um homem de família; Quando teve a oportunidade de romper com o estilo de vida hedonista que explorou e narrou ao longo da década de 1970, aproveitou-a e nunca mais olhou para trás.
Depois de sofrer um ataque cardíaco em 2004, ele deixou os palcos para nunca mais voltar à turnê.
Mas não foi apenas sua saúde que o manteve fora da estrada: ele queria estar por perto como pai de sua filha com sua esposa supermodelo Iman em 2000.
Eles eram claramente uma família pouco convencional, mas também eram os Jones.
Antes de assumir seu nome artístico, o verdadeiro Bowie era um inglês chamado David Jones, nascido em 8 de janeiro de 1947, em uma família de classe média.
Talvez ele não fosse um desajustado tão revolucionário, mas não era ele o verdadeiro homem dos anos 70?
Sim, ele era – mas este é o outro lado de Bowie, que pode não ter correspondido às expectativas de seus fãs progressistas porque o Bowie radical era claramente nietzschiano: mais Psicopata da Idade do Bronze do que Chappell Roan.
Quando você canta “Eu devo abrir caminho” homem superiorEm seu sucesso de 1971, “Oh! You Beautiful Things”, ele não estava apenas fazendo um trocadilho gay – embora também esteja lá – ou abordando o próximo passo na evolução além do romance científico de 1935 de Olaf Stapledon. um homem sábioEmbora ele estivesse fazendo isso também.
Ao mesmo tempo, ele continuava descobrindo algo. Super-homem É um tema tocado por uma faixa como “The Supermen”, de seu álbum de um ano atrás, “The Man Who Sold the World”.
Bowie foi frequentemente acusado de se envolver com a ideologia de direita, particularmente com a personalidade de “Thin White Duke” que ele adotou durante a turnê após seu álbum “Station to Station”, de 1976.
Por vezes ele era mais do que amador – disse a um entrevistador em 1975: “Acredito que a Grã-Bretanha poderia beneficiar de um líder fascista. Afinal, o fascismo é na verdade nacionalismo.”
No ano seguinte, ele disse a Cameron Crowe numa entrevista à Playboy: “Acredito fortemente no fascismo. A única forma de acelerarmos o tipo de liberalismo que paira no ar neste momento é acelerar o avanço de uma tirania de direita, completamente ditatorial, e acabar com ela o mais rapidamente possível.”
“As estrelas do rock também são fascistas. Adolf Hitler foi uma das primeiras estrelas do rock.”
Mas James Rovira, editor do livro “David Bowie and Romanticism”, que inclui um capítulo que examina as declarações provocativas de Bowie durante este período, observa que Crowe tinha razões para não considerar Bowie pelo seu valor nominal.
“Você acredita e apoia tudo o que diz?” “Tudo menos palavras provocativas”, respondeu Bowie.
Crowe concluiu que ele “era uma máquina de cotações sensacional”. Desde os seus encontros homossexuais até às suas tendências fascistas, quanto mais chocante for a revelação, mais amplo será o sorriso. Ele sabe exatamente o que os entrevistadores consideram um bom texto e dá exatamente isso a eles.”
Ao mesmo tempo, de acordo com seu próprio testemunho, Bowie perdeu a cabeça durante esses anos, caiu na paranóia devido à cocaína e ao cabalismo, seu casamento ruiu e ele passou por um processo de divórcio igualmente difícil de seu empresário.
Você sabe que as coisas estão ruins quando recorre a Iggy Pop para ajudá-lo a clarear a cabeça na Berlim da Guerra Fria.
Mas a estada europeia de Bowie no final dos anos 70 produziu cinco álbuns clássicos – dois de Pop (“The Idiot” e “Lust for Life”), três de Bowie (“Low”, “‘Heroes” e “Lodger”).
O que faz de Bowie um interesse duradouro – 10 anos após a sua morte e durante décadas depois – não é a sua caricatura como garoto-propaganda da libertação liberal, mas a história que seus álbuns documentam de como ele se transformou de radical nietzschiano, se não fascista, em uma celebridade surpreendentemente bem ajustada e voltada para a família.
Os álbuns do final dos anos 70 e sua obra-prima de 1980, “Scary Monsters (and Super Creeps)” contam a história.
Depois disso, veio o pico comercial e o vale crítico.
Os anos 80 não foram fáceis para Bowie, embora ele tenha ficado sóbrio e começado a insistir que nunca foi gay ou bissexual.
E ele vendeu muitos discos, começando com “Let’s Dance”, de 1983, que vendeu quase 10 milhões de cópias em todo o mundo.
Seu sucessor, “Tonight”, de 1984, também ganhou disco de platina. Mas na época de “Never Let Me Go”, em 1987, o consenso crítico era que Bowie estava acabado.
Resolver os problemas pessoais e filosóficos que o atormentaram na década de 1970 parecia privá-lo daquilo que o tornou um grande artista.
Será que Bowie morreu criativamente 30 anos antes de o câncer o matar?
Muitos de seus álbuns da década de 1990 e início de 2000 foram condenados com elogios como “seu melhor álbum desde ‘Scary Monsters'”; Isso significava que mesmo que ele parasse de recuar ainda mais, ele ainda não faria nenhum progresso.
No entanto, depois de 1980, Bowie assim Um novo livro sobre seus últimos anos sugere que vale a pena ouvi-lo, e não apenas por “Blackstar”.
“Lazarus: The Second Coming of David Bowie”, de Alexander Larman, chega às lojas em 24 de fevereiro e fornece o exemplo mais forte de que a história de Bowie permanecerá intrigante até o fim.
Mas Larman, que não era fã desde o início, diz: “Ele ainda é o maior e mais legal astro do rock cult que existe, e a passagem do tempo desde sua morte não diminuiu sua estatura”.
“Eu não estava muito interessado em Bowie enquanto crescia”, admite o autor de 44 anos.
Ele diz que “do final dos anos oitenta ao final dos anos noventa” Bowie “parecia ser uma figura um tanto desesperada e patética”; Talvez Sting tivesse alguma ameaça residual nele.”
Mas Larman, agora editor literário do The Spectator World, arriscou-se no álbum “Hours” de Bowie, de 1999 – que hoje não é geralmente considerado um dos melhores, mesmo entre os trabalhos posteriores de Bowie – o que levou a “um mergulho profundo no catálogo anterior”.
“E, oh meu Deus, isso foi tão revelador. Fiquei completamente obcecado por isso e tenho estado assim nos últimos 25 anos ou mais.”
Já existem volumes examinando sua produção total, incluindo biografias de Bowie, como “Strange Fascination”, de David Buckley, e “Bowie: Loving the Alien”, de Christopher Sandford, bem como “The Complete David Bowie”, de Nicholas Pegg.
Larman está à altura da tarefa de mostrar o quão notável era o falecido Bowie; Obras como “The Buddha of Suburbia”, “Outside” e “Hours”, bem como álbuns de retorno bem cotados (após se aposentar da turnê em 2004) “The Next Day” e “Blackstar”.
“A única história não contada, pareceu-me, foi a segunda metade da sua vida e da sua carreira, que tinha uma estrutura bastante simples – ele tinha falhado, estava a tentar recuperar velhas glórias, não funcionou, ele fez algumas coisas inteligentes e algumas coisas estúpidas e foi sobre-elogiado e subestimado, depois jogou no Glastonbury em 2000 e todos o amaram novamente”, pelo menos na sua Grã-Bretanha natal.
“E, claro, o resto da narrativa é puro épico, com experiências de quase morte, ressurreição da sepultura (daí o nome) e as duas obras-primas finais se desenrolando, seguidas por uma morte certa dublada por ‘Blackstar’.”
Os americanos podem descobrir que a sua percepção da fama de Bowie difere ligeiramente da perspectiva anglocêntrica de Larman; Não foi sua apresentação no Festival de Glastonbury em 2000, mas o apoio de bandas mais jovens, como Nirvana e Nine Inch Nails, que colocou Bowie permanentemente no panteão do cool aqui em meados da década de 1990.
Mas esta foi quase uma vitória de Pirro para ele; Seu álbum “Outside”, de 1995, foi na verdade uma maravilha eclética, considerada por muitos como um salto no movimento de Trent Reznor.
Seu álbum de 1997, “Earthling”, foi na verdade era Uma tentativa de capturar as últimas tendências em música eletrônica “drum and bass”.
Seus álbuns “Black Tie, White Noise” de 1993 e “Reality” de 2004 também foram perdidos.
Mas em seus melhores momentos em “Outside”, “Hours”, “Heathen” e no peculiar álbum “The Buddha of Suburbia”, de 1993, inspirado na trilha sonora, Bowie era puro Bowie, mesmo antes dos triunfos finais de “The Next Day” e “Blackstar”.
Cheios de meditações sobre religião, violência, envelhecimento e morte, bem como retrocessos aos temas de ficção científica de sua carreira anterior, estes não são álbuns felizes ou tranquilizadores.
Mas estas são reflexões maduras de um homem que emergiu do outro lado da loucura do século passado e que não se esquivou do horror que se abateu sobre a cidade que chamou de lar neste século.
“Pelo que entendi, ele se sentiu muito mais envolvido na vida de Nova York depois do 11 de setembro”, conta Larman.
“Durante a década de 1990, ele gostou da ideia de flertar com o britanismo – ele bajulava os jornalistas dizendo que um dia voltaria para Londres, o que nunca fez – mas em sua ‘aposentadoria’ de uma década ele foi muito mais ativo nos círculos culturais de Nova York do que antes.”
Finalmente, em “Dollar Days”, a faixa mais triste de “Blackstar”, ele cantou sobre “as sempre-vivas inglesas pelas quais corro”.
Ele era um alienígena que nunca perdeu o amor por seu lar, não importa onde estivesse.
Daniel McCarthy é o editor de Modern Age: A Conservative Review.
