“Sou a esposa dele”, disse ao médico de plantão, confirmando meu lugar na apertada sala de exames. Era uma marca que adquiri recentemente. Há um ano, teria parecido ridículo obter do governo uma prova do que sabíamos ser verdade há seis anos: éramos parceiros para a vida toda. Agora estou muito grato por termos assinado aquele papel.
Mais cedo naquela manhã, levei meu marido ao pronto-socorro em Torrance por causa do que presumimos ser uma gripe forte ou uma bactéria incômoda equivalente. Imaginamos uma rodada de antibióticos artificiais e, em seguida, chegar em casa a tempo para a rotina habitual de banho do nosso filho de 3 anos.
Mas o rosto do médico estava sério. As máquinas apitaram e zumbiram enquanto meu marido estava deitado na cama do hospital. Qualquer que seja a força sobrenatural, é conhecida coloquialmente como “sensação de estômago” em meu estômago.
“É leucemia”, disse ela, encerrando clinicamente nosso período de lua de mel.
Há apenas seis meses, uma imitadora de Elvis anunciou que éramos marido e mulher. Uma dançarina burlesca apertou o decote na nossa cara enquanto nossos amigos aplaudiam e jogavam notas de dólar. O casamento em Las Vegas foi ideia minha.
Depois de dois anos namorando Marty, o doce jogador de hóquei com uma bússola moral inabalável, eu sabia que queria ter um filho com ele. Foi o casamento, e não o compromisso, que me incomodou. Eu queria romance, liberdade e fazer as coisas do meu jeito. A palavra “esposa” provoca uma reação alérgica.
À medida que Marty e eu nos tornamos pais e passamos juntos pela vida adulta, minha resistência ao casamento começou a parecer um capricho ultrapassado. O equivalente emocional de alguém que ainda rompe a barreira muito depois de ter parado de ouvir punk.
Marty me mostrou repetidas vezes o que significa ser um companheiro de equipe. Ele esfregava minhas costas durante o horário de trabalho, corria tarde da noite para pegar o bebê Tylenol e nunca tinha medo de chorar por causa de partes tristes dos filmes ou de receber comentários ásperos ocasionais sobre seu estilo de comunicação. Como todas as boas equipes, competimos juntos. Então por que eu ainda estava resistindo a algo que significava tanto para ele? Para nossa família?
Num sábado aleatório, em um Hawthorne In-N-Out Burger, depois que Marty pediu batatas fritas como presente para nosso filho, eu finalmente disse: “Foda-se. Vamos nos casar”.
O dia do casamento foi agitado e coberto de glitter. Nós dois usávamos branco. A jaqueta do nosso filho tinha um tigre rugindo costurado nas costas e estava enfiada sobre a pequena camisa do smoking. Pessoas queridas vieram de todo o país para nos encontrar em uma capela rosa. O coração neon batia acima de nossas cabeças enquanto prometíamos “amar uns aos outros na doença e na saúde, até que a morte nos separe”.
Eu não poderia imaginar então que a próxima igreja em que estaria seria uma sala de oração de um hospital. Ou eu estava implorando a Deus, em quem eu tinha dificuldade em acreditar, que poupasse a vida de Marty.
Ao contrário da nossa decisão de nos casarmos, a leucemia aguda apareceu de repente. Ao longo de algumas semanas, a medula óssea de Marty inundou seu sangue com células malignas. O tratamento era urgente. Ele foi levado de ambulância do pronto-socorro para o Hospital City of Hope, em Duarte, uma parte do condado de Los Angeles que nunca tivemos motivo para visitar antes.
Tradicionalmente, o quinquagésimo aniversário de casamento é comemorado em ouro, o vigésimo quinto em prata e o primeiro em papel. Mas não podemos mais olhar tão longe. Em vez disso, celebrámos o facto de os modificadores genéticos específicos do cancro de Marty serem tratáveis, os bons dias da quimioterapia e a sua capacidade de entrar no átrio do hospital para ver o nosso filho pela primeira vez em semanas.
A leucemia me ensinou coisas como: como injetar medicamentos antifúngicos em um cateter PICC (cateter central de inserção periférica) aberto nas veias de Marty, e como explicar ao nosso filho que “o papai vai dormir muito tempo com os médicos para que eles possam ajudá-lo a se sentir melhor” e que para fazer esse tratamento com alguém que está fazendo quimioterapia é preciso usar camisinha. Mas principalmente a doença do meu marido me ensinou sobre o amor saudável.
Quando tivemos um filho juntos, estávamos comprometidos em estar na vida um do outro para sempre. Mas o casamento era diferente. Já havíamos feito uma promessa ao nosso filho, mas quando nos casamos, fizemos uma promessa um ao outro e a nós mesmos. Todos nós fomos embora.
Desde seu diagnóstico, há dois meses, demonstramos amor de muitas maneiras um pelo outro. As pessoas presumem que farei todos os cuidados, mas é mais que isso. Sim, lavei os pés do meu marido quando ele não conseguia se curvar, fui pai solteiro na pré-escola e defendi em nome de Marty seu seguro saúde com alguns palavrões.
Mas meu marido também cuidou de mim. Mesmo quando estava com náuseas, suado e exausto, Marty aparecia. Ele me fez rir com suas piadas horríveis sobre como a única maneira de assistirmos juntos algo diferente de “PAW Patrol” na TV seria ele ser hospitalizado. Ele insistiu que eu tirasse uma folga e lhe entregasse o manual do proprietário, para que ele pudesse descobrir por que a luz de verificação do motor estava acesa.
Prometemos diante dos nossos amigos mais próximos e do próprio Elvis que nos amaríamos “para o bem ou para o mal”. E quando o pior chegou mais cedo do que o esperado, fizemos mais que amor. Nós realmente nos importávamos um com o outro como marido e mulher.
O autor é um escritor cujos contos foram indicados ao PEN/Robert J. Dau Short Story Award for Emerging Writers e O melhor da rede. Ela está trabalhando em um romance e mora em Redondo Beach com o marido e o filho. Ela está no Instagram: @rachelrealchapman.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
