Sempre senti que a Los Angeles do início dos anos 1980 da minha infância era um lugar onde você poderia encontrar a grandeza sem sequer reconhecê-la.
Veja o prédio estranho e sem rosto nas ruas Melrose e Sycamore, acima da casa onde cresci. Afastada da colcha de retalhos da Avenida Melrose, que incluía uma oficina de automóveis, uma antiga livraria famosa por vender roteiros de filmes e uma loja da moda que vendia chapéus de feltro vintage, ela marcou o início da transformação de Melrose em uma meca da moda.
Numa rua cheia de cartazes gritando por sua atenção (“Milhares de livros”, gritou o livreiro), não havia nada naquela esquina. Parece haver apenas duas caixas de gesso fechadas para o mundo. O único indício de vida era uma árvore crescendo no que parecia ser uma espécie de pátio escondido da vista. Eu passo por ali o tempo todo – entrando furtivamente em um bar robusto na loja de bebidas da esquina, pegando uma casquinha de sorvete de Baskin Robbins.
Não pensei mais no prédio até que meu melhor amigo e eu começamos um pequeno jornal semanal e compramos um exemplar por 3 centavos e meio em uma loja algumas portas abaixo. Jack e eu fomos aos comerciantes de Melrose para comprar publicidade (geralmente apenas seus cartões de visita), e alguns deles concordaram em ajudar os magnatas editoriais adolescentes. Por causa disso, decifrar esse pequeno e estranho prédio tornou-se uma breve obsessão. Um dia encontrei uma porta lateral e bati nela. Nenhuma resposta. Então deixei uma cópia do nosso jornal e voltei alguns dias depois. Sem sorte. Então desisti. Por que estou perdendo meu tempo com esse lixo?
Levei mais 15 anos para perceber que a caixa de concreto que eu havia convenientemente esquecido era um dos tesouros arquitetônicos de Los Angeles. Chama-se Danziger Studio e foi uma das primeiras obras do arquiteto Frank Gehry em Los Angeles.
Mesmo na década de 1960, foi aclamado como algo especial. O crítico de arquitetura Reiner Banham descreveu-o como uma magnífica elevação da onipresente “caixa de gesso” por toda a cidade. No final das contas, a superfície não era de concreto, mas sim “um gesso áspero e cinza, do tipo pulverizado em pontes rodoviárias. Jerry teve que aprender sozinho essa técnica pouco ortodoxa”. De acordo com Reserva de Los Angeles.
Um antigo cartão postal da coleção do redator do Los Angeles Times, Pat Morrison, mostra uma loja de departamentos May Co. E suas linhas limpas.
Em seu obituário de Gehry, Christopher Hawthorne descreveu o estúdio como “uma caixa de gesso sobressalente, até mesmo modesta, por fora e cheia de luz e surpreendente complexidade espacial por dentro”. “O edifício parecia moderno, mas também sugeria simpatia pelo caos visual da Los Angeles do pós-guerra visto no trabalho de artistas como Ed Ruscha e David Hockney.”
Descobri a origem da joia escondida na década de 1990, quando Gehry alcançou o status de “arquiteto estrela” com seu museu que muda de forma em Bilbao, Espanha, e antes de alcançar o status de lendário no Disney Hall em Los Angeles. Danzinger Studio não compartilhou nenhum desses designs excepcionais. Mas isso me deixou ainda mais impressionado. Comecei a dirigir meu carro sempre que estava na vizinhança, diminuindo a velocidade na esperança de entender o que o tornava tão bom. Um dia, dei uma volta por ele, presumindo que parecia muito melhor por dentro. (vira fora disso.)
Passei a apreciar sua beleza e graça – bem como algo muito maior no design de Los Angeles. De repente, minha ideia de grande arquitetura expandiu-se para além da igreja ornamentada, do grande palácio ou dos brilhantes arranha-céus de vidro do estilo colonial espanhol. Como o hotel Westin Bonaventure. Ganhei mais respeito pela simplicidade do design e da função do que pelo estilo, como o estilo legal da classe trabalhadora Apartamento pátiosimplicidade simplista Loja de departamentos May Co. E até a eficiência maluca do mini shopping.
Plaza Cienega está localizada na área de Beverly Grove, em Los Angeles.
(Google Street View)
Perguntei-me se teria apreciado o estúdio Danziger se não tivesse sido desenhado por Gehry. Mas isso não importava, porque esta descoberta deu-me a confiança necessária para ter as minhas próprias opiniões, por vezes impopulares, em Los Angeles. Sou uma minoria, por exemplo, tão apaixonada pela tão ridicularizada adição de caixa marrom dos anos 1960 ao antigo complexo Times Mirror Square quanto pelo famoso e original edifício Art Déco. E desculpe, o pequeno shopping na 3rd Street com La Cienega é um dos meus prédios favoritos em Los Angeles.
Confie em mim. Eu sei.
